

# দূৰৰ গাঁও

নজৰুল হুছেইন

ই	এ	৮	৯	গমোহন	ৰায়
৮		১	১	ন	১১০, ১৭৮
৮	৮	১	১	৮	৮৮ ৮
১	৮		৮	৮	৮ ৮০

বীণা লাইব্রেরী

গুৱাহাটী-১

প্রকাশক:—

মনোবজ্রন দে  
বীণা লাইব্রেরী  
কোকবাবাব

প্রথম প্রকাশ

১৯৭৫

বেচ —৬ ৫০ টাকা

সম্পাদক:—  
ডন. শিবু বিশ্বাস সেন  
কলিকতা-৬  
শ্রীবলজিতকুমার মণ্ডল

পুহমহীয়া কুঁবলাত এই হাবীখনৰ মাজত যে মিনাবামহঁতৰ ঘৰ এটা আছে, ধৰিব নোবাৰি। আৰু হাবীখনৰ মাজলৈ সোমাই গৈ জুমি চালেও,—ঘৰটো আছে বুলি ধৰিব নোবাৰি।

পুহৰি পুহৰি হলে পহুলীৰ নঙলাডাল চকুত পৰে। তাৰ পিছত আগিযাচিতৰ পুলিটো। পুনানী শাক বোৰ পহুলীৰ ছয়োকাৰেদি দেখাৰ গজিছে, লাই জাবতী, বৰালিবগুৰা বোৰ শীতত শুকনি সেৱা হৈ পৰিছে। গৈয়েই চোতালখন। লেতেৰা কৰিবলৈ এতিয়াও গডালৰ পৰা হাঁহবোৰ মেলা নাই।

খেৰিছালখনেৰে ঘৰটো ঘৰেই এটা। সোঁ মাজতে চৰাঘৰটো যত মুকলি ঠাই এডোখৰ জুৰি আছে। চৰাঘৰটোত একো নাই। চৰাঘৰটোৰ সিকালে এটা ঘৰ,—সিকালে কোথালী এটা,—মুৰচৰ ফালে কোথালীটোত মিনাবামৰ মাজু ককায়েক, বোবেক, কণমইনা আৰু কেচুৰা আইডেউ থাকে। ইফাললৈ আখল। তেহেলৈ অৰ্থাৎ পিছফাললৈ চোতাল নাইয়েই। চোতাল মাথো আগফালই।

আখলৰ কাষৰ কোথালীটোতে মিনাবামৰ মাক থাকে। মাজৰ কোথালীটোত মিনাবাম থাকে। এই কোথালীটোত তাৰ ডাঙৰ ককায়েক আছিল। কিন্তু বিয়া কৰা বয়সতে নেৰেঙাত পৰি ঢুকাল। তেতিয়াকে পৰা মিনাবামেই এই কোথালীটোত থাকে। কোথালী মানে চৰাঘৰৰ কাষতে ভিতৰলৈ ওলোৱা সোমোৱা কৰা বাটতে কোথালীটো, অৰ্থাৎ কোথালীত সোমাইহে ভিতৰৰ কোথালীবোৰলৈ যোৱা যায়।

ইটো মুখৰ ফালে ঢেকীশাল, তাৰ কাষতে ধানৰ ভঁড়ালটো। আৰু ভঁড়ালটোৰ গাতে লাগি গোঁহালী টো। একালে ম'হ এটা

বন্ধা থাকে আৰু আনফালে এজনী গাই, এটি পোৱালী, দামুৰী আৰু  
দমৰা এটা।

পিছফালে কাকিনি তামোল, কল আৰু শাকনিৰ সৰু বাৰী  
এখন। এই চৌবেৰাৰ বাহিৰে চাৰিওফালে বাঘচকা হাবী, ঠায়ে  
ঠায়ে বাঁহচাপ,—বৰগছ, আইতগছ,—যাক ভাল কৈ জঙ্গলেই  
বুলিব পাৰি।

পানী খোৱা বিলটো হাবিৰ কাষেদি যোৱা চেউনি আলিটোৰ  
লগে লগে লানি লাগি গৈ বহু দূৰলৈকে বিস্তৃত হৈ আছে। পানী  
খোৱা ঘাট টোৰ বাহিৰে বিলখন দলখাঁহেৰে ভৰা। গাধুৱা, কাপোৰ  
ধোৱা ঘাটো। নতুনকৈ অহা মানুহে জলাশয় বা পিটনি বুলিহে ভুল  
কৰিব। তাৰ মাজে মাজে হাঁহো চৰে, শৰালিও পৰেহি। বগলীৰ  
চৰণীয়া ঠাই। সৰু, ডাঙৰ মাছ, সৰিস্থপেৰে ভৰা। চাৰিওফালে  
ঘেৰি থকা হাবিৰ মাজত বিলখনৰ ওপৰৰ মুকলি আকাশখন হাবিৰ  
পৰা ওলাই আহি উশাহ লোৱা যেন লাগে।

বাৰ শতিকাত চুকাফাৰ লগত শ্যাম প্ৰদেশৰ পৰা পাটকাই  
পৰ্ব্বতেদি বগাই অসমলৈ অহা আহোমৰ মিনাবামহঁতৰ পৰিয়াল এটাৰ  
ক্ৰমপৰিণতি। মিনাবামহঁত সাধাৰণ গোঁহাই মানুহ। বজা দিনৰ  
খিভাপী নাই।

মিনাবামৰ দেউতাকে কোৱা মনত আছে,—আগতে সিহঁত হেনো  
চলা পথাৰৰ ফালেহে আছিল। মানৰ দিনত চলা পথাৰৰ গাওঁ উছন  
হয়। চলা পথাৰৰ মানুহ পলাই পত্ৰ দিয়ে। যৰে ঘৰ ততে এৰিলে।  
যেতিয়া শাস্তি আহিল,—চলা পথাৰৰ মানুহ আৰু ঘূৰি নগল,  
এইখন গাঁৱতে গাওঁপাতি বাস কৰিবলৈ ললে।

তাৰ কিছুদিনৰ পিছত মিনাবামৰ দেউতাক ঢুকাল সাধাৰণ জ্বৰ  
হৈ। বৰপুতেক আগতেই ঢুকাইছিল। মাজু পুতেকৰ বিয়া হৈ  
গৈছে। এজনী জীয়ৰী ছমাইল মান দূৰৰ নাওসলিয়া গাঁৱলৈ  
উলিয়াই দিছে। মিনাবাম কেবেলিয়া ডেকা।



বাপতি সাহোন বুলিবলৈ সিহঁতৰ খেতি মাটি চাৰি পূৰা আছিল। ডেৰপূৰা বাম মাটি আছিল। তাত খৰালি আলু, কচু, কবি, শাক, সবিশহ আৰু এডৰাত কুঁহিয়াৰ কৰিছিল। হালৰ গৰু হিচাবে আছিল এটা ম'হ। তাৰেই বাৰিষা হালবায়। ম'হটো মিনাবামে চৰায়। পুৱাতে ম'হ লৈ মিনাবাম সদাই ওলাই যায় পথাৰ খনলৈ, —কেতিয়াবা বিল লৈ।

অন্য দিনাৰ দৰে এৰিয়া চাদৰখন গাত লৈ মিনাবাম পুৰ্ণতি নিশাতে ওলাই গল ম'হটো চৰাবলৈ। নিয়'ৰে কোমল কৰি ধোৱা দলঘাঁহ খোবাবলৈ। ব দজাক ওলালে ঘাঁহবোৰত সোৱাদ নেথাকে। ৰাতিৰ আঁউসী একাৰৰ দৰে পুৰ্ণতি নিশাৰ কুঁবলী ইমান ডাঠ যে সমুখত কিবা এটা ওলালে মনিবই নোবাৰি।

পুহমহীষা জাৰত এতিয়াও সি চেউনি আলিটোবেদি ম'হটো লৈ গৈ আছে চৰাবলৈ। ম'হটোৰ গাৰ স্বৰগ পৰিলে ওলোবা গোন্ধটো তাৰ নাকটোত অভ্যস্ত হৈ গৈছে। ম'হটোও গজেন্দ্ৰ গমনে চলিব লাগিছে।

ম'হ ভয়ানক জন্তু। অকলে মেলি দিবতো নোৱাৰিয়ে, — লগৰ ম'হ পালে যুঁজ কৰিব। আৰু সেই যুঁজ চাবলৈ কেউকালে বাইজ গোট খাই যাব। ওচৰত গৰু, ছাগলী পালেতো, কথাই নাই, —শিঙেৰে খুছি নাড়ী ভুককে উলিয়াই দিব।

অথচ গিৰিহঁতৰ এই ভীমাকায় লগে লগে ভয়ানক, —এই জন্তু-টোৰ প্ৰতি কিমান পুতৌ। তাৰ কাৰণে ৰাতি এডোখৰতে মিনাবামৰ নিচিনা এটা ডেকাই বিছনা এৰি তাক চৰাবলৈ লৈ আহিব লগা হৈছে। অকল সেয়েই নে? দিনৰ দিনটো মিনাবাম তাৰ আপডালত থাকিবও। ভয়ানক জন্তুটোৱেও সেইদৰে গিৰিহঁতক মানেও।

ইয়াৰে সিহঁতে চাৰিপূৰা মাটি হেলাবাঙে তুলি লব পাৰে। সিহঁতৰ ই ভাত, — ই জীৱন। মিনাবাম ম'হটো লৈ পথাৰেদি নামিল

আক দলঘাঁহ বিছাৰি বিছাৰি ম'হটোৱে খাবলৈ ধৰিলে। সি পিঠিৰ ওপৰত আছেই।

দূৰৰ নীলিম জুৰি ডাঠ, বগা কুঁৱলী।

পুৱা জলপান খাই মাজু ককায়েক যাব বাম শইচ কৰা খেতিবোৰ চাবলৈ। হাবী ভাঙি নতুনকৈ এখন বাৰীও উলিয়াইছে। জলপান খুৰাই বুৱাই মাজু বোৰেকে ধান বানিব'—মাকে তাতশালত বহিব, মাজুককায়েকৰ লৰাটোৱে সিখন গাঁৱৰ পাঠশালাটোলৈ পঢ়িবলৈ যাব। স্বৰখনত যে কত কাম,—ভাবিবই নোবাৰি। এজনী বোবাৰীয়েকে কাম কৰি অস্ত কৰিবই নোবাৰে।

পূবত বেলেগে লহিয়াইছে।

বেলিৰ ক্ষীণ, শেঁতা পোহৰত ডাঠ কুঁৱলীৰ মাজেদি পাতলকৈ দূৰৰ ঘৰবোৰ,—ডাঙৰ গছবোৰ চকুত পৰিছে। পথাৰখনৰ সিমুৰত মনাইয়েও ম'হ চৰাইছে।

লাহে লাহে কুঁৱলী নাইকীয়া হৈ আহিছে। বহল পথাৰখনৰ মূৰে মূৰে ম'হত উঠি উঠি কেবাজনেও ম'হ চৰাইছে।

আশেপাশে গাওঁ কেইখনত কেইবাটাও ম'হ থকা কম গৌৰবৰ কথা নহয়। মাঘবিহুত ম'হ যুজ চাবলৈ বগীদল, মেটেকা, জেৰেঙা পথাৰলৈ নগলেও হব। ইয়াতে দেখোন ঢেৰ বাইজ গোটখাব।

কথাবোৰ নোকোবাকৈয়ে মিনাবামৰ মনত খেলাই গল। গাৱঁৰ লৰা-গাৱঁৰ চনা পৰিস্থিতিৰ বাহিৰে আন কথা সি ভাবিব নোবাৰে। দৰ্কাৰো নাই। ভাল কৈ খেতিখন কৰি কেইমোনমান ধান বেচি নিমখ, তেল, চোলাকাপোৰৰ খৰচ উলিয়াই খাই বৈ থাকিব পাৰিলে তাতোকৈ কি ডাঙৰ সুখ হব পাৰে। সুখ বিছাৰি গলে বজাৰ ঘৰ তো নাই। সুখ ইয়াতে আছে।

মান ধপাতৰ উৎকট গোন্ধটোৰ চেলেউ এটা সি সুপিবলৈ ধৰিলে। ধোঁৱাবোৰ তাৰ মুখৰ পৰা নিশ্বাসটোৰ লগতে মিলি বৰ বগা ঞ্ৰসৌপা হৈ ওলাই গল।

কি তৃপ্তি। অবসৰৰ এই চেলোউটোত।

বেলিটোৱে পূবত ভালকৈ লহিয়ালে।

সি ম'হটোৰ পৰা নামিল আৰু নিৰ্য'বে ভিতি থকা নৰাণীৰ তলৰ পৰা দলঘাঁহ এডাল এডালকৈ উলিয়াই ম'হটোক খাবলৈ দিবলৈ ধৰিলে। ম'হটোবেও পৰম তৃপ্তিৰে খাবলৈ ধৰিলে। তাৰ ককালৰ খোছনাত ম'হৰ শিঙৰ পেঁপাটো আছেই। আজি সি বজোৱা নাই।

আৰু অলপ চৰায়েই সি জলপান খাবলৈ যাব। গলেও সি আজি বিলৰ কাষেদিহে যাব। ভকলাৰ জায়েকে তালৈ পানী আনিবলৈ যাওঁতে ঘূৰি ঘূৰি চায়। সিও দুই এবাৰ বিছনাম নেমাৰি থকা নাই। তিৰীৰ মন এতিয়াও বুজিব নোবাৰি,—কোন ছেগত কি কৰে। সেই কাৰণে যোবাকালি এদিন মাজতে বিলৰ ফালে ম'হ নিয়া নাই।

দুই

মিনাৰামে ভাবিলে,—আজি সি বিলৰ পিনেই ম'হ চৰাই চৰাই যাব। আৰু তাইৰ মনটোও ধৰিব। ছোৱালীজনীলৈ তাৰ মনটো খাইছে হওঁতে। কিন্তু কামে কাজে বা কেনেকুৱা। অসমীয়া ছোৱালী তাত বব নেজানিলে মিছা,—গাঁৱৰ ছোৱালী ধান বানিব নোবাৰিলে কাম নাই। ককাঁলটো অবশ্যে সুগঢ়িত,—হাত কিখনো মঙহহাল,—গাল খনো পুৰঠ আৰু পকা ঠেকেৰা যেন তেজে ফুটো ফুটো। গাটিও আটিল। গোটেই দেহাটোতে যৌবন উজানিভাতি কৰা যেন লাগে। মিনাৰামৰ যৌবনটো বো, বোবাই যাব।

যদি মনে-প্ৰাণে মিলে তেন্তে বহাগ বিহুত পলুৱাইয়ে নিয়া যাব। ইমানকৈ ধন ভাঙি বিয়া পাতিব নোৱাৰি। লাগে পিছত তিনিকুড়ি টকা ভৰণী দি সমাজ বিয়া পাতি পেলাম। বিয়া পাতিবলৈ গলে

হাতীৰ কেৰায়াও কম নহয়। সেই হাতাবেই কেৰেয়া লৈ যতীন বামুণ বজ্জা হুলাই। আগতে যযমানি কৰি খাওঁতেই দিন গৈছিল। গৰুৰ গাড়ীৰে ঘাবলৈ হলেও ছয় সাত খনৰ কমেৰে নোৱাৰি। ওচৰৰ বিয়া হল,—কিহল।

মিনাৰামে ম'হটো চৰাই নি নি বিলৰ কাষ পালেগৈ।

মিনাৰামে ম'হটোৰ পিঠিৰ পৰাই ইফালে সিফালে এবাৰ চকু ফুৰাই চালে। চুমনিত মুগা পলু ৰখিবলৈ গোলাপ আছেহি। ঘাট টোৰ পোনে পোনে থকা হাবীখনত কোনোবাই গছ এজোপা কাটিছে।

ইফালে ভকলাৰ জীয়েক পখিলীয়ে কাষত কলহ লৈ ইফালে সিফালে চাই চাই ঘাটলৈ আহিবলৈ ধৰিলে। ঘাটৰ কাষতে কলহটো থৈ ঠিয় হৈ কাৰোবাক চাবলৈ ধৰিলে। ইফালে মিনাৰামে তাইৰ কাষতে দলনিৰ ওপৰত দীঘল দীঘলকৈ গঁজা ধান ঘাইৰ মাজে মাজে ম'হটো চৰাই আছে। পখিলীয়ে কবই নোবাৰে। তাই কাকো যেন নেদেখি কলহ পানীত বুৰালে। ইফালে মিনাৰামে শুন-শুনশুনকৈ গুণগুণ কৰি বিছনাম এযাৰ আৰম্ভ কৰিলে

“লুইতৰে বালি বগী ঢকে ঢকি

কাছই কগী পাৰে লেখি

গাত জুই জ্বলে সৰিয়হ বাগৰে

ধনক পানী ঘাটতে দেখি।”

পখিলীয়ে সাউং কৰে ঘূৰি চাই দেখে মিনাৰাম। তাৰ পিছত নেদেখা ভাও জুৰি কলহ বুৰাই বুৰাই গাবলৈ ধৰিলে

চৰাই হালধীয়া পাখি বিনন্দীয়া

উৰিলে পাবলৈ নাই,

জীয়াই থাকো মানে পীৰিতি কৰিবা

মৰিলে পাবলৈ নাই।

মিনাৰামে আকৌ এষাৰ নাম গীত জুৰিলে

“চাই নো চাই থাকিব মনে ঐ লাহৰি  
 চাই নো চাই থাকিব মন ,  
 চাই নো চাই থাকোতে গুচি ঐ নেযাবা  
 কেনেবা কৰিব মন” ।

পখিলীয়ে এষাৰ গাব খুজোতেই কেতিয়া যে পখিলীহঁতৰ  
 চুবুৰীটোৰ বঙিলীহঁতে পানী নিবলৈ ঘাটলৈ আহি সিহঁতৰ ভেকুতা-  
 ওনাখন চাই আছিল ততেই ধৰিব নোৱাৰিলে । সিহঁতে কাৰোবাৰ  
 বিছনাম শুনি বাটৰ দাঁতিতে শুনি ব’ লাগি বৈ আছিল । মিনাবামে  
 পখিলীয়ে কবই নোৱাৰে ।

“কি অ’ পখিলী,—মন খাইছে হবলা”—বঙিলীয়েই ক’লে ।

“কাক অ কাক ? তোৰ মন খাইছে যদি,—তয়েই যা,”—  
 পখিলীয়েও হাঁহি হাঁহি উত্তৰ দিলে ।

আইডেৱে ক’লে—

“অ’, সেয়ে হে—পুৱা গধূলী আমাৰ লগ এৰি অকলে অকলে  
 বিললৈ আহ,—ভাল ধৰা পৰিলি ।

“হা পাই যা,—তহঁতে কিখন যেন কৰ , পখিলীয়ে উচাং মাৰি  
 পানী লৈ ঘৰলৈ গুচি আহিল । লগৰ আটাই কেউজনীয়ে কলহ  
 ঘুৰাই ঘুৰাই হা হা কৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে ।

পখিলীয়ে তলমূৰ কৰি গৈ গৈ অলপদূৰত মিনাবামৰ ফালে ঘূৰি  
 চালে । চাৰি চকুৰ মিলন হল । মিনাবামে জলপান খাবলৈ বুলি  
 ঘৰলৈ ম’হলৈ আহিল । ভোকত তাৰ পেটৰ কেচু কুমটিয়ে কলমৰিয়াৰ  
 লাগিছে ।

ঘৰলৈ আহি সি ম’হটো গৌহালাতে বান্ধিলে ।

তাৰ পিছত পুখুৰীটোতে জোৰোবা এটা মাৰি গা ধুই আহিল ।

ডাঙৰ কাঁহি এখনত উতলা ভাত, কাষতে বেঙেনাৰ পিটিকা,  
 জলকীয়া পাঁচোটো কেচা আৰু কাঁহিৰ কাণত অলপমান নিমখ ।

ডখৰি পিৰাখনতে বহি সি খাবলৈ বহিল ।

জলকীয়াত কামোৰ এটা মাৰি পিটিকাবে সি বৰ তৃপ্তিৰে  
জলপান খাবলৈ ধৰিলে। ভিতৰৰ পৰা মাকে,—“কিবা লাগেনে  
সক বোপাকন” বুলি সুধি সুধি থাকে।

“হৈছে,—হৈছে আইতা,— আক একো নেলাগে।”

মিনাবামে তৃপ্তিৰে জলপান খাই উঠিল। তামোল এখন মুখত  
ভৰাই চলেউ এটা সুপি সোলকা কুঠাৰখন শালি খৰি কেইডাল মান  
কাঢ়িলে।

তাৰ পিছত ম হ লৈ ওলাই গল।

\* \* \*

আবেলি ম'হ চৰাই আজি মিনাবাম দোকানলৈ কিবাকিবি  
আনিবলৈ গল। দোকানখন বৰ আলীত হৈ আছে,—চেউনী-  
আলীটো য'ত লগ খাইছে। প্ৰায় তিনিপোৱা মাইল।

গাত সি এৰিয়া চাদৰ খন মেৰিয়াই তেলৰ বটল দুটা আৰু  
কাপোৰ এখন লৈ নগৰলৈ যোৱাৰ দৰে গৈছে। ভৰিখন ধুবলৈ  
সময়কে নেপালে। মূৰটো ফণিয়াবলৈ হলে ছপৰীয়া বেলেগ সময়  
এটা লাগিব। তেলো মূৰত কাঢ়িহে উঠে। ঠুটৰিত দুই এডাল  
দাটিয়ে ঠুটিয়াইছে। গোঁফকোচা হলে অলপ জিলিকা হৈছে দেই।

বৰআলীত দেখাৰ মানুহ,—পথাৰৰ মাজৰ, গাঁৱৰ চুকৰ সব  
বুঢ়ামেথা সকলো গোট খায়হি। অলপএন্ধাৰ হলে বুঢ়াবিলাকে যাবে  
তাৰে ঘৰলৈ মেল মাৰিবলৈ সোমায়। সক লবাবোৰ খেলাধুলা  
সামৰি জুইশালত বহে। ডেকা জুমটো ৰাতি এডখৰলৈ থাকেই।  
চাৰিটা আলিৰ মূৰো সেইটো।

আলিমূৰটোৰ আগলৈ এটা পুৰণি আহোম ৰজা দিনীয়া ডাঙৰ  
পুখুৰী। ডাঙৰ গাঁও এখনৰ মানুহে তাতে পানী খায়। তাৰে এটা  
পাৰত আহোমৰ নামঘৰ। আনটো পাৰত গৰীয়াৰ সক খেৰি  
মছজিদ এটা। মাজৰ পাৰটোত পাঠশালা স্কুল।

ইয়াতে দেশৰ ডেকা লৰাৰ জুম। চহৰ যেনেই লাগে।

পশ্চিমত ভেতিয়াও বেলিটো মাৰ যোৱা নাই।

মিনাবামৰ অলপ লাজ লাজ লাগিল। সি গৈয়েই থাকিল। দোকানলৈ আহিবলৈ হলে হে এই পিনে আহিব লগা হয়, সেইবুলি সি তাৰ লগৰ ডেকাবোৰক চিনি নোপোৱা নহয়। সিহঁতৰ লগতে ইও হাট-পোহাৰ কৰে, বিহুতলীত বিহুমাৰে, সকাম নিকামলৈ যায়। তেও যেন তাৰ লাজ লাজ লাগে। হাবিয়ে-হুছুঙে সোমাই থকা মানুহ এটাৰ ভৰ গাঁও এখনলৈ আহিবলৈ নতুন নতুন লাগিবই।

দূৰত থকাৰ পৰাই জুমৰ ডেকা এটাই মাত লগালে,—

“কিহে গোঁহাইডেউ,—দোকানলৈ আহিলানেকি ?

মিনাবামে মতা শুনিছে,—এনেয়ে আকৌ মাত লগালে,—

“এ,—কি বুলিলে ?”

“বোলো দোকানলৈ আহিলা নেকি ?”

“এৰা, বুজিছে, ছটকামান কিবা লৈ যাওঁ”।

জুমটোৰ অন্ত এজনে মাত লগালে,—মিনাবামে আলিমূৰটো পাইছিলহি।

“অ,—মিনাবাম,—বামশইচবোৰ কেনেকুৱা হৈছে অ’ ?”

‘জানো পাই,—মই সিপিনে যাবই পৰা নাই,—কৈ এৰিয়া চাদৰ-খন ভালকৈ মেৰাই লৈ আকৌ ক’লে,—

“বান্দৰে বোলে বৰ উৎপাত কৰিছে”।

ছমাৰ মান কথা পাতি চতাই আলিটোৰ দোকানখনৰ ফালে নামি গল।

সক জুপুৰী ঘৰ এটাই দোকান।

ঘৰটোৰ ছমূৰে দুখন চাং। এখনত থাকে ধান,—দুকানীয়ে সস্তাদৰত কিনি নগৰত বেছি দৰত বেচি লাভ কৰে। ইখন চাংত তেওঁৰ নিজেই বহা আসনখন। বহা ঠাইৰ কাষতে বহুদিনীয়া পুৰণি সক বাকচ এটা। তাত পইছা থয়। বহা ঠাই টুকুৰাত এখন বস্তা পৰা আছে। বাহৰ চাংখন তেনেই উদ্ হৈ পৰি আছে। মাটিৰ

ওপৰত চাপবকৈ বাহঁৰ খুটা দি ঠেক, দীঘল তন্তাবে বেঞ্চৰ নিচিনা কৰি তাতে থৈছে দালিৰ বস্তা, বহৰ, খেচাৰী, মচুৰ, হালধী, আলু, পিঁয়াজ, নহক, বস্তাবোৰৰ মাল বস্তাটোৰ প্ৰায় চাৰি ভাগৰ এভাগ। তাৰ তলত কেইটামান ইটাৰ ওপৰত নিমখৰ আধা বস্তা এটা,—তাৰ এটা চুকত সৰু কাঁহৰ বাতি এটা। নিমখৰ পানীবোৰ নিগৰি পৰিছে। তাৰ-ইকালে কেবাচোন, মিঠা আৰু নাৰিকল তেলৰ টি।

দোকান খনৰ মাল বস্তু সিমানহে।

খিডিকী এখনো নাই। দুৱাৰ এখন,—কাণীহুবাকৈ মেলা আছে। মানুহ বোৰে এটা মূৰ ঠেলি ভিতৰলৈ সোমাই আহে।

মিনাবামে দুৱাৰখনৰ মূৰ এটা কেৰেক কৰে ঠেলি সোমাই গল। ভিতৰৰ মানুহ আটাই কেউটাই তাৰ ফালে ঘূৰি চালে। তাৰ লাজেই লাগি গল। সি চাংখনৰ—এমূৰে ঠিয়হৈ বস।

দোকানীটোৱে কাক কি লাগে বুলি জোৰেৰে চিত্ৰ বি টপাটপ বস্তু দি যাবলৈ ধৰিলে। চাংখনত সাতজন মান মানুহ বহি আছিল। তাৰে দুজনমান ডেকা,—তিনিজন আদবয়সীয়া,—দুজন বুঢ়া। সৰু লৰা কেইটামানো বস্তু নিবলৈ আহি ঠিয় হৈ আছে। বয়সীয়াল আটাই কেউজনৰ গাতে এবিয়া চাদৰ। দুজনৰ গাতহে খনিয়া কাপোৰ।

দিনৰ ভাগটিত দোকানখন বন্ধ থাকে। দোকানীয়ে পথাৰে-খমাবে কাম কৰি ফুৰে। পুৱা আৰু সাঁজ লগা বেলিকাৰ পৰা বাতি এপৰলৈকে খোলা থাকে।

“কিহে গোঁহাই ডেউ,—কি লাগে কোয়াচোন,—দোকানীয়ে সুধিলে।

মিনাবাম কৈকো জেকো কৈ আগ বাঢ়ি গল। মিঠা তেলৰ বটলটো আগ বঢ়াই ক’লে,—“ইয়াত খোৱা তেল পাঁচ টকা দিয়া।”

পাঁচ টকা মানে গাহঁৰ বজাৰত আধা পোৱাৰ আধা। দহ টকা



বুলিলে আখাপোৱা। অৱশ্যে পোন্ধৰ টকা, বিশ টকা নকয়। সেইখিনি এপোৱা, আধেৰ বুলিয়েই কয়। সেইটো গাৱঁৰ কোনোবা পুৰুষতিৰ পৰা চলি অহা জোখ।

তাৰ পিছত কেবাচীন তেল এপোৱা, দাইল দহ টকা লৈ পইছা দি মিনাবাম ওলাই আহিল তেতিয়া বাহিৰত চোৰে চৰ মাৰিলেও নেদেখা এক্কাৰ।

গোটেই বাটটো আহোঁতে তাৰ ভয় লগা নাই। বৰ আঁঠত জোপাৰ তল পাওঁতেহে তাৰ বুকুখন অলপ কঁপি উঠিছিল। তাত বোলে ভূত থাকে,—মানুহে কোৱা সি শুনিছে।

ঘৰত সোমাই মাকৰ হাতত বটল আৰু দাইলখিনি দিলে।

মাক ধৰল বৰল অৱস্থাৰ নহলেও কুঁজ পৰো পৰো হৈছে।

বুঢ়ীয়ে ভাত বান্ধিছে।

মিনাবামে লোটা এটাত পানী লৈ ভৰিখন ধুই চোতালত ডাঙৰ ডাঙৰ কাঠৰ টুকুৰাকে দক্ দক্ কৈ লগাই থোৱা জুই কুৰাৰ কাষতে গৰ এডালৰ ওপৰতে বহি জুই ফুৰাবলৈ ধৰিলে। ভতিজাক কণমইনাযো বহিছে। মাজু ককায়েকে কাষতে বহি কাঠি-কামি তুলিছে। সক বোৱেকে দালিখিনি আনি খবাহী এটাত ধুই বুঢ়ীক দি আহিলগৈ। লাই শাকেৰে দালিৰ আঞ্জা খাবলৈ যোতি লাগি পৰিব।

বুঢ়ীয়ে ভাতৰ কেবাহীখন দমাই দালি পাতি দিলে।

দালি বন্ধা হলত বুঢ়ীয়ে সকলোকে কাঁহিয়ে কাঁহিয়ে ভাত বাচি দিলে।

আখলৰ কাষৰ কোথালীটোতে দুই ভাই ককায়েকে ভাত খাবলৈ বহিছে।

কাঁহি ওপচি যোৱাকৈ একাঁহি উতলা ভাত আৰু বাতিত দালি লাই শাকৰ আঞ্জা।

জলকীয়া আৰু লোন।

ছয়ো ককায়েক ভায়েকে পৰম তৃপ্তিৰে খাবলৈ ধৰিলে।

কণমইনাই বাপেকৰ ওচৰতে ধৰা এখনত বহি ভাত খাইছে।  
কণমইনাই ইফালে সিকালে চাই খাবলৈ ধৰিছিল, বাপেকে তালৈ  
চাই ক'লে,—

“দোকানৰ দাইল ,—আক কিহৰ ভঁজা লাগিছে”

দোকানৰ দাইল খাইছে যেতিয়া বেলেগে পিটিকা এটাও  
নেলাগে।

খাই অতালত সকলোৰে শুবলৈ দিহা কৰিলে।

মাজু ককায়েকৰ এখন পুৰণি চাৰি আছে। তাৰ ওপৰত দুখন  
চতি থৈলা পাৰিলে। দুটা পুৰণি লেতেৰা গাক, শিমলুতুলাৰ। তেল  
চিকটিৰে গেলেপ মাৰি আছে। আক এখন ছকঠীয়া।

বুঢ়ীৰ টাপলি মাৰি সিঁ লোৱা এখন সিয়ঁনি এৰাই থোৱা কেঠা।  
তাত গোন্ধ ওলাইছে। তাৰ ওপৰত পাৰি লৈছে কুঁচিমুচিকৈ  
সিলৌৱা কাপোৰ এখন।

মিনাৰামৰ গাকও নাই। ডখৰি পিৰা এখনকে মূৰ শিতানত দি  
লৈছে। পাৰি লৈছে কেইখনমান ধৰা। তাৰ ওপৰত এখন পাতল  
কাপোৰ। গাত লৈছে এৰিয়া চাদৰখন আক এখন ছকঠীয়া।

নিশুতি নিশাৰ দুঘোৰ টোপনীত সকলোৱে নিৰ্কাঁত মাৰিলে।

পুহৰি পুহৰি হওঁতেই মাজুবোৱেকে সাৰ পালে। মিনাৰাম  
ইতিপূৰ্বেই ম হলৈ ওলাই গল। তাৰ শেতেলীখন বোবেকে সামৰি-  
সুতৰি থলে। বোবেকে বাঢ়নী এডাললৈ চোতালখন সাৰিবলৈ  
লাগিল। মাজু ককায়েকেও সাৰ পালে। কণমইনাও উঠি আহি  
পিৰালিত বহিছিল জুই একুৰা জলাই।

ইখন সিখন কঁৰোতে মেলোতে ঘৰ-গৃহস্থৰ গোটেইখনেই সাৰ  
পালে। ঘৰ চোতাল সাৰি অতালত বোৱাৰীয়েক গল পানী  
আনিবলৈ। সেইফালে শৌচকৰ্মাদি কৰি গাটোও জোবোৱা মাৰি  
ধুই আহিল।

বুঢ়ীয়ে তেতিয়া খপজপ কৰি উঠিছেহে।

মাজু ককায়েকে বাটটোৰ ঘাঁহখিনি চুৰ্কাবলৈ ধৰিলে ।  
কণমইনাই ছাগলীজাক মেলি দিলেগৈ ।

পুৱাৰ গাৱৰ এখন ব্যস্ত সন্সাৰ আকৌ আগদিনাৰ দৰে আৰম্ভ  
হল ।

বুঢ়ীয়ে মেখেলা এখন লৈ পিছফালৰ সৰু খাল যেন পুখুৰীটোলৈ  
গাবলৈ গল । তাত ভৰি হাত ধুবলৈ এখন বাঁহৰ দল আছে ।

আহোম মানুহৰ নিয়ম পুৱা গা-পা মুখুৱাকৈ ৰান্ধনী পাক ঘৰলৈ  
সোমাব নোৱাৰে । জীয়ৰী, বোৱাৰীতো গাধুলেও সোমাব  
নোৱাৰে । লাগনি-পাচনি যি হয়,— বাহিৰৰ পৰাই বুঢ়ীক যতনাই  
দিব লাগিব । লৰাবিলাকে, পুৰুষ বিলাকে গাধুলে আখললৈ সোমাব  
পাৰে । বুঢ়ীৰ বাহিৰে ঘৰটোত কোনেও ভাত ৰান্ধিব নোৱাৰে ।  
বুঢ়ীৰ অমুখ-বিসুখ হলে পুৰুষে ৰন্ধাবঢ়া কৰিব পাৰিব । অৱশ্যে  
ৰান্ধনী ললে বোৱাৰীয়েকেও পাৰিব । সাধাৰণতে ঘৰৰ বুঢ়ীজনীয়েই  
মূল ৰান্ধনী ।

বুঢ়ীয়ে কলৰ-জপৰ কৈ গৈ দলখনৰ মূৰতে বল আৰু দলখনতে  
মেখেলাখন থলে । তাৰ পিচত সৰু হাবীখনতে বহি শৌচ কৰিলে ।  
তাৰ পিছত হাতৰ কাজলিৰে চাৰি কাজলি মান পানী পুখুৰীটোৰ  
পৰা তুলি পিঠিৰ গলখনটোৰ ফালে পেলাই দিলে । মুখখন, হাততখন  
কিলাকুটিলৈকে, ভৰিখন সৰু গাঁঠিলৈকে ধুই বুঢ়ী উঠিল । মেখেলাখন  
তেতিয়াও বুকুত মেথনি মৰা আছে ।

পুহমাহৰ কিনিকিনীয়া জাৰত বুঢ়ীয়ে থৰ থৰ কৰি কঁপিবলৈ  
ধৰিছে ।

তাৰ পিছত মেখেলাখনসলাই বুঢ়ী ঘৰলৈ আহিল । বোৱাৰীয়েকে  
পুখুৰীৰ পৰা চাউলৰ খবাহী ধুই আনিছে ।

বুঢ়ী খপজপকৈ ভিতৰ সোমাই আখলখন মাৰি জুইকুৰা  
জ্বলালে ।

খনিয়া কাপোৰখন গাত লৈ বাহিৰৰ পৰা যতনাই দিয়া

চাউলখিনি ললে। কাপোৰ খনৰ আগটোৰে চকুৰ কোণৰ কেটকুৰি  
খিনি মচি মচি বুটীয়ে চৌকাত কেবাহীখন পাতি ভাত বহাবলৈ  
বহিল।

“হেৰ আই, শাকখিনি কুটিলিনে?” বুটীয়ে আখলৰ পৰা সুধিলে।  
বোৱাৰীয়েকে উত্তৰ দিলে,—

“কুটিছো আইতা”।

শাক কুটি বোৱাৰীয়েকে জলকীয়া চিঙিবলৈ গল।

কণমইনাই অ, আ জোতাইছে। ভনীয়েক আইডেৱে বগোৱাবাই  
ফৰিছে। বুটীয়ে খুন্দনাত তামোল খুন্দি, হামিয়াই, ভাত বান্ধিবলৈ  
লাগিল।

জুইৰ পোহৰত বুটীৰ মুখখন এবাৰ পোহৰ হৈছে,—এবাৰ এন্ধাৰ  
হৈছে। গাল দুখন সোতোৰা-সোতোৰ পৰিছে। চকুৰ কাষত  
ছালখিনিও কোঁচ পৰি যোৱাত চকু দুটা জুইৰ পোহৰত কিবা এটা  
লৰচৰ কৰি থকা যেন দেখি। বুটীৰ বৰণটো এতিয়াও ঢক্‌ঢকি  
বগী,—হাতদুখনত সুঠাম গঢ় নিয়াৰিকৈ আছে। কেৱল কোঁচ পৰিহে  
বাৰ্দ্ধক্যৰ পৰিচয় দিছে। হাতখনৰে খুন্দনা বাৰিডাল ধৰি তামোল  
খুন্দোতে ওপৰৰ গাছোৱাও লাচতে হালি গৈছে। বুটীৰ চুলি বাবৰি  
সৰু খোপা এটিও নহয় বান্ধিলে। চুলিবোৰ সিচৰিত কছৱাৰ আঁহৰ  
দৰে কপহুবা।

বোৱাৰীয়েকে তেতিয়াও কাম কৰি অস্ত কৰিব পৰা নাই।

ডাঙৰ টৌ এটাৰ তলত জুই একুৰা ধৰি ধান সিজাইছে। তাৰ  
পিছত ঢেকীত ধান পেলাই খুন্দিবলৈ ললে।

মাজু-পুতেকে গাধুই আহি জলপান খাবলৈ বহিল।

সকলোকে খুবাই বোৱাই বুটী ভাতচকৰ পৰা ওলাল।

তেতিয়া বদজাক ফটফটিয়াকৈ ওলাইছে।

বাহিৰৰ বদকাচলিত বুটীয়ে বদ লবলৈ বহিল। অকণমানি  
আইডেৱে বগুৱাবাই আহি বুটীৰ গাত বগাই উঠিল।

“মাঘ বিহু লৈ আৰু কেইদিন আছে,—আইতা” ? মিনাবামে ম’হটো গোঁহালীত বান্ধি থকাৰ পৰাই সুধিলে।

“জানো, কেইদিন আছে,—আজি পুহৰ একুৰি আঠদিন।” বুঢ়ীয়ে হাততখন বদলৈ আঁৰ কৰি মিনাবামলৈ চালে।

“ই পালেহিয়েই, পিছে পিঠাপনা খাবলৈ চাউল উলিয়াইছেনে নাই ?

“উলিয়াইছো, উলিয়াইছো,—সকডেকা “উল্লাসত ভিতৰৰ পৰাই মাজুবোৱেকে মাত দিলে। বুঢ়ীয়ে ক’লে,—“ধান বেচাৰ পইছাৰ পৰাই বজাৰৰ পৰা মাছ এটা কিনি লৈ আহ, ঘৰত ভোজ খাবলৈ।”

## তিনি

মাঘৰ বিহু লৈ আৰু তিনিদিন আছে।

ঘৰখনত বিহুৰ খদমদম লাগিলেই। বোৱাৰীয়েকে সকলো কাম বন কাতি কৰি চাউল উলিওৱাত লাগিছে। চিৰা, পিঠা, সন্দহ, চুঙাপিঠা আদি নানান খোৱাৰ আয়োজনত তিনিদিনৰ পিছত ব্যস্ত হৈ পৰিব।

বুঢ়ীৰ মনটো লোভত লিকলিকালেই।

অহা বিহুত ক’ত, ক’ত, কেই যোৱা ম’হ যুঁজ হব,—মিনাবামে ৰাতৰি যোগালেই। জেবেঙা পথাৰ, বগীদল, গডচিকা, মেটেকা, মমাটি,—অন্তই নাই।

ম’হটোক এবেলা এবেলা ঘাইৰ বোজা দি মিনাবাম মাঘবিহুৰ মেজিৰ খৰি কটাত লাগিল। তাৰ লগত কোঁৱৰ, ফুকনৰ ঘৰেও যোগ দিছে। বৰজালীৰ বৰপুখুৰীৰ পাবত সিহঁতে মেজি পুৰিব। পাবত সকলৈ জুপুৰী ঘৰ এটা সাজিছে। তাতে নিশাটো জুম খোৱা বাইজে বজাৰৰ পৰা অনা মাছেৰে ভোজভাত খাই শুই থাকিব।

বোৱাবীষেকৰ ভো খবধৰ লাগিলেই। মিনাৰামৰ গাতো তত নাই।

দিনৰ দিনটো ফলা খৰিবোৰ মিনাৰামৰ আৰু তাৰ লগৰ কোৱঁৰ, ফুকনহঁতে বৰ পুখুৰীলৈ কান্ধত বৈ কঢ়িয়াবলৈ ধৰিলে।

মেজিপুৰাত বেছি মানুহ নহলে বগৰ নাই,—আনন্দ নাই।

তাৰে তিনিজনে মেজি জপাত লাগিল।

মাজতে কেচা গছ এডাল মেকদণ্ড কৰি সিহঁতে খৰি জাপিবলৈ ধৰিলে। মিনাৰাম আৰু অশ্ব তিনিজনে খৰি কাঠ কঢ়িয়াবলৈ ধৰিলে।

কান্ধ চিঙি গৈছে,—তথাপি বদ নাই।

সন্ধ্যা হয় হয় মানে মেজি জপা হৈ উঠিলগৈ। খৰিৰ ফাঁকৰ মাজে মাজে গাঁঠি থকা কেচা সৰু বাঁহ সুমুৱাই দিলে। জুইত পুৰিলে হিলৈ ফুটা দি ফুটিব এজনে জুপৰীঘৰাটোৰ আগডোখৰ চাফ কৰিলে। ককায়েকহঁতে তেতিয়া বজাৰৰ পৰা মাছ লৈ আহিছেহে। তাৰে কেইজনমানে মাছটো কুটাবচাত লাগিল। কেইজনমানে সৰু টৌটো বুই ভাত ৰান্ধিবলৈ যোজা কৰিছিল। লৰামখাই ইখন সিখন কৰিবলৈ ধৰিলে। নিশালৈ এখন ভোজেই।

খোৱা-বোৱাত কোটাল লাগি গৈছে।

ভোজ খাই সবেই যেতিয়া গেক গোঠ হৈ পৰিল তেতিয়া শুবলৈ হে মন কৰিলে। আৰু ছঘণ্টামান হে বাকী। কুকুৰা ডাকত উঠিবই লাগিব।

সকলোৱে যেয়ে যেনেকৈ পালে বাকী ছঘণ্টা যেনেতেনে শুই ললে।

অৰ্থাৎ এই দুই ঘণ্টাৰ ভিতৰতেই সবেই দুৰ্ঘোৰ টোপনীত নিমগ্ন হৈ পৰিল। ভাত খোৱাৰ আগতেই সবৰে টোপনী আহিছিল, এতিয়া আৰু ভোজ ভাত খাই ঠেক গেক হৈ টোপনীয়ে ভালকৈ হেঁচা মাৰি ধৰিলে। পৰি দিয়াৰ লগে লগে তটা মাটিও যেন স্নকোমল, মোলায়েম শেতেলীহে হৈ পৰিল।

প্ৰথম কুকুৰা ডাকটো দিওঁতেই এটাই সাৰ পালে,—বুঢ়া সি।  
সি জগাই দিলে সবকো ইটোক জগাইছে,—লিটোক জগাইছে  
হে,—কিন্তু কোনেও মুঠে। বিহুৰ কথা মনত পৰিও কাৰো যেন  
কাণ সাৰেই নাই।

বুঢ়াই মিনাবামক জগালে। মিনাবাম ঘপহ বৰে উঠিল। সি  
উঠিয়েই এটা ডাঙৰ ৰিং মাৰিলে,—“উঠ ঐ লৰাই” বুলি।

তাৰ চিঞৰত ছুটা ডেকাই সাৰ পালে। কিন্তু সিহঁতৰ উঠিবৰ  
মন ন গৈছিল। দিনৰ দিনটো খৰি কাঠ কঢ়িয়াই গোটেই গাঁটোতে  
এটা বিষ উঠিছে। কিন্তু আগন্তুক মেজি পূৰা স্মৃতিটোৰ কথা মনত  
পৰি ছুষো একেচাবেই উঠিল আৰু সৰু লৰা জাকক জগাই দিলে।

এটা এটাকৈ গোটেই লৰাৰ জাক শেতেলী এৰি উঠি পৰিল।  
কিন্তু উঠিল হয়,—যিহে হিম-চৈচা বাহিৰ খন। তাতে বগা কুঁবলী।  
একাকৈ নেদেখায়। মেজিটো ক’ত আছে,—ধৰিবই নোৱাৰি।

মিনাবামে গৈ মেজিৰ তলত জুই দিলে।

জুই দিয়াৰ লগে লগেই গোটেই বুঢ়া আৰু লৰাজাকে একেমুৰতে  
চিঞৰি উঠিল,—

“জয় হৰি বোলয়,—জয় বাম বোলয়।

মাঘৰ প্ৰথম পুৰাই সহাৰি দিলে নিশা শেষ হৈ হৈ।

সিহঁতৰ জয় হৰি বোলয়, জয় বাম বোলয় ধ্বনিয়ে বৰ পুখুৰীটোৰ  
পাৰটোত নিনাদ তুলিলে। লগে লগে মেজি দুৰ্জয় আকাৰে জ্বলিবলৈ  
ধৰিলে। জুইৰ শিখাই লেলিহান তুলি আকাশ পোহৰ কৰি তুলিলে।  
মাজে মাজে কেচা বাঁহ ফুটাৰ হিলৈ ফুটা যেন শব্দ। লগে লগে  
লৰাজাকে একবাক্যে চিঞৰি উঠিল,—“সেই জাঁই গল,” “আৰু  
এজাঁই” বুলি চিঞৰ এটা মাৰি মিনাবামে দীঘল কেচা বাঁহটো জুইৰ  
মাজৰ পৰা উলিয়াই পূৰা ডোখৰ দাৰে কাটি জুইত আকৌ স্মুৰাই  
দিলে। লগে লগে আকৌ এটা হিলৈৰ যেন শব্দ হল। লৰাবোৰে  
চিঞৰি উঠিল, “ন’ জাঁই।”

ভাৰ পিছত সবেই বৰ পুখুৰীৰ পানীত জপিয়াই জপিয়াই  
পৰিবলৈ ধৰিলে। এটা এটা জোবোৰা মাৰি আকৌ আহি মেজিৰ  
জুইৰ কাষত ঠিয় হ'ল। আকৌ হিলৈৰ দৰে বাঁহ ফুটাৰ শব্দ,—জুইৰ  
ফৰ ফৰ শব্দ। গোটেই লৰাজাকে একবাক্যে চিঞ'ৰি উঠিল,—

“জয় হৰি বোলয়, জয় বাম বোলয়।”

গা ভালকৈ শুকাবলৈ নো পোওতেই আকৌ গোটেইজাকে পুখুৰীত  
জপিয়াই পৰিল। আক জোবোৰা এটা মাৰি আহি আকৌ মেজিৰ  
কাষত ঠিয় হ'ল। লগে লগে হৰিনাম, বামনাম, বাঁহফুটাৰ শব্দ।

চাওঁতে চাওঁতে বিৰাট আকাৰ মেজিটো জলি পুৰি এটা ছাইৰ  
স্তম্ভত পৰিণত হ'ল। কুণ্ডটোত আছে কেয়ল দক দককৈ জলি থকা  
বঙা বঙা অঙঠাৰ ডোখৰ বোৰ। পুৱঁতি নিশাৰ টেটুফলা চিঞ'ৰ,  
মেজিৰ জুইৰ গুমগুম অগনি সকলো লাহে লাহে সাম কাটি আহিল।

তেতিয়া পূব আকাশৰ তল ছোবা ক্ষীণ পোহৰ এছাটিয়ে পুহৰি  
পুহৰি কৰি তুলিছে।

লাহে লাহে সকলোবে ঘৰাঘৰি যাবলৈ দিহা কৰিছে। মিনাবামৰ  
ককায়েকে তাক চিঞ'ৰি আদেশ দিয়াৰ দৰেই ক'লে,—

“মিনাবাম। ম'হলৈ যা অ'।”

বেলি লহিয়াবলৈ বেছি পৰ নায়েই।

জা-জলপান খাইয়েই আকৌ যাব লাগিব ম'হুঁজ চাবলৈ।  
কম ৰাইজ গোট খাবনে বগীদল, মেটেকাত। প্ৰজাৰেই পথাৰ ভৰি  
পৰিব।

কিন্তু মিনাবাম ছৰলৈ যাব নোবাৰে। গাঁৱৰ ম'হ কেইটাৰে সি  
যুঁজ চাব। যুঁজকেই চাবনে? ম'হ সি নিজ হাতে মেলি দিব লাগিব  
অন্ত ম'হৰ লগত যুঁজিবলৈ। যুঁজ কৰাবলৈ হলেও সি ম'হটোক  
ছুড়ালমান দ'ল ঘাঁহ লুখুৱাই পাৰিবনে।

তেলটোকা ঘাঁহি, মূৰত সেন্দূৰ দি সি সজাই পৰাই নিব।

বেলি এপৰেই হ'লহি।



সিকালৰ সবহ ম'হৰ যুঁজ চাই ঘূৰোতেহে বাইজে ইয়াত ম'হযুঁজ চাবলৈ আহিব। মিনাবামে এবাৰ দলঘাঁহ আঁজুৰিছে,—এবাৰ কাঁড় যোৱাদি যোবা আলিটোৰ সিমূৰলৈ চাই পঠিয়াইছে।

বাইজ ঘূৰোতে পলম হব নেকি আজি আকৌ।

তাৰ মনটো থিৰ হব পৰা নাই। সি মাথো জুমে জুমে মানুহ সিফালে যোবাহে দেখিছে।

তাৰ মনত পৰিশে পখিলীলৈ। তাই যে তাক লোকে এৰা চুমনিখনতে লগ দিম বুলি কৈছিল। সেইফালেও পাক এটা মাৰিব লাগিব। এই মহ যুজখন বা কেতিয়া শেষ হয়।

গুণ গুণ কৈ সি বিহু গীত এটা গালে।

বিহুনামটোৰ ভাবৰ বুৰবুৰণিত বুৰ গৈ থাকোতে তাৰ ভালকৈয়ে পখিলীলৈ মনত পৰি গল। মহযুজৰ কথা সি পাহৰি এতিয়া পখিলীৰ কথাহে ভাবিবলৈ ধৰিলে।

আহ। পখিলীয়ে তাক ভালপায়, বহাগৰ বিহুত তাৰ লগত পলাই আক্ৰিম বুলি কৈছে। কমখন ভাগ্যৰ কথানে। এই হেন এজনী গাভৰু ছোবালী, উঠঙা বুকু, ওফুন্দা গাল। তাৰ লগত থাকিব, তাৰ বুকুত তাইক এবুকু কৰি পাব। সি যেন ডেকা হৈছে,—উপযুক্ত হৈছে, দহজন গাঁওগঞাৰ দৰে থাকিব পাৰিব। তাৰ সেই ম'হ চৰাই থকা কেৰেীয়া গবখীয়া মনটোৰ কথা সি পাহৰি পেলায়। আহ। কি আপডালৰ জীৱন।

আক তাইৰ গোটেই দেহাত ৰৌ ৰৌকৈ বৈথকা যৌবনেটো। আহ। জীবন তোৰ ওচৰত মই কৃতজ্ঞ।

তাৰ পিছত তন্ময়তাৰ পৰা হঠাৎ ম'হটো ঘূৰাবলৈ চাই দেখে, আঁঠুলৈকে খিচ খিচীয়া বোকাৰে তাৰ শৰীৰটো, বোকাপানীৰ ব. লাগি বৰণ সলোবা ককাললৈকে কোচাই লোৱা চুৰিয়াখন, মূৰৰ চুলি জটলা, তেলৰ অভাৱত এটা বৰণেই ধৰিছে।

তাৰ মনটো এনেয়ে সৰু হৈ যায়।

“হেইবা গোঁহাই ডেউ, মহ'যুঁজ ইয়াতো হবনে ? সিফালৰ পৰা  
ম'হ যুঁজ চাই ঘৰলৈ ওভতা আলিবাটৰ পৰা কেইজন মান বাটৰুৱাই  
সোধে ।

“হব, হব হেৰি, বাইজ গোটখালেই হব,”—বগাদলত কেই  
যোৰাৰ যুঁজ হল,—মিনাৰামে এ হাতত ম'হটোৰ নাকীডাল ধৰি থাকি  
বাটৰুৱা লৈ চাই সুধিলে ।

“বগীদলত সাত যোৰা হৈছিল । প্ৰথম ছ যোৰাই পাঁচ  
খুন্দালৈকে দিলে । তাৰে এটাক তাতে শিঙেৰে খুছি মাৰিলে ।  
চতুৰ্থ যোৰাই আকৌ একৈছ খুন্দা লৈকে দিলে পিছত বাইজে  
গোট খাই একবাই দিলে ।

“ম'হ এটাহে মৰিল নেকি ?”

“এটাহে মৰিল,—সিফালে মেটেকাৰ ফালে ছটা মৰিছে বুলি  
শুনিলো ।”

বাটৰ লগৰীয়া জনে সুধিলে,—

“হয় নে গোঁহাই ডেউ,—ইয়াতনো কেই যোৰা ম'হ আছে ?”

মিনাৰামে ইফালে সিফালে চাই লেখ কৰি অমুকৰ এটা,  
তমুকৰ এটা কৈ চাৰি যোৰাৰ হিচাব দিলে আৰু আটাই কিঘৰে  
যুঁজাব বুলিও ক'লে ।

লাহে লাহে বাইজ গোট খাবলৈ ধৰিলে ।

চেউনি আলি, বৰ আলি দুইটাতে বিৰ-দিও বাট উলিয়াব  
নোৱাৰা মানুহ গোট খাবলৈ ধৰিলে । পথাৰত চৰাই থকা মিনাৰাম  
আৰু তাৰ গলধন ধৰা ম'হটোক সবেই এক দৃষ্টিৰে চাবলৈ ধৰিলে  
আৰু কোবাকুই কৰিবলৈ ধৰিলে,—

“খাই বৈ তাজা হৈ আছে কিন্তু দেই ।

“দিব ডেউ কেবাখুন্দা ।”

“খুন্দা কেইটা ঠিক দিব পাৰিব দেই,—খাই বৈ তাজা হৈ  
আছে ।”

“ইয়াৰ লগবটোও এনেকুৱাই গলখন ধৰা হব লাগিব একা, তেহে  
তুই বীৰৰ কাঁই চাবা , একেবাৰে দলদোপ-হেন্দোলদোপ কৰি থাকিব  
নহয় ।”

এজন খুঁহুতীয়া সুবতে ক'লে,—“ভীৰ দি নপলালেহে হৈছে ।”

ঢেক ঢেক কৈ গোটেই জাকে হাঁহি উঠিল ।

ইতিমধ্যে, সিফালৰ পথাৰ খনৰ পৰা এটা বলী, গলখনৰ মজ্জ'হত  
লৰিব চৰিব নোবৰা ম হ এটা চাৰি-পাঁচোটা মানুহে লৈ আনাছ  
সসন্মানেৰে । ম'হটো জিকিল গিৰিহৰ্ত্তৰ কম যহ হবনে । দেশৰ  
বাইজে মুখে মুখে যহ গাব । কিন্তু ম হ গিৰিহৰ্ত্তৰ মূল বুঢ়াজনৰ মনটো  
অলপ মৰা । ম হটোৰ কিবা হলে গোটেই গৃহস্থৰে এবছৰ লৈ মৰণ ।

লাহে লাহে ম হটো আনি আনি পথাৰৰ মাজ পোৱালেহি ।  
মিনাৰাম হৰ্ত্তৰ ম হটোও ককায়েক আৰু মিনাৰামে দুয়ো টানি নি  
ওচৰ পোবাইছেগৈ ।

গোটেই বাইজৰ নিষ্পলক চকু,—দূৰলৈ,—পথাৰৰ মাজৰ ম'হ  
চুটালৈ । চাবৰ বাবে সবেই উদ্ভিগ্ন হৈ পৰিছে ।

লগে লগে দুইটা ম হৰ নাকী মেলি দিয়া হল ।

নাকী মেলি দিয়া মাত্ৰকে দুইফালৰ পৰা খঙত দিখীদিক জ্ঞান  
শূন্য হৈ থকা দুটা ভীমাকাষ জন্তুৰে শৰীৰৰ সৰ্বশক্তি প্ৰয়োগ কৰি  
শিঙে শিঙে খুন্দা দিলে, “খটাক,—খটাক ।”

ইফালে হেজাৰ বাইজৰ একমুখে,—কিৰিলি, চিঞৰ আৰু  
হাঁহি । গোটেই ঠাই ডোখৰ,—ওপৰৰ আকাশ,—চিঞৰত গগন-  
ফলা যেন হল ।

যুঁজৰ পৰা ক্ষণিক ক্ৰান্ত থাকি জন্তু দুটাই আকৌ ইটোৰ সিটোৰ  
প্ৰতিশোধ লবৰ নিমিত্তে সৰ্বশক্তি প্ৰয়োগ কৰি এটা দুৰ্জয় খুন্দা  
দিলে । খুন্দাৰ শব্দ শুনি বাইজ আকৌ চিঞৰত গগন ফলা যেন  
কৰিলে । চিঞৰ শেষ হোৱাৰ আগতে আকৌ দুৰ্জয় শব্দত এটা  
খুন্দা মাৰিলে ।

বিস্ত এই খুন্দাত বিপক্ষৰ ম'হটোৱে মিনাৰামহঁতৰ ম'হটোৰ ডিঙিৰ তললৈ শিঃ ইমান গভীৰলৈ বহুবাই দিলে যে সি লৰ চৰকে কৰিব নোৱাৰা হ'ল। তাৰ পিছত এটা চেলু লৈ মিনাৰামহঁতৰ ম'হটো উলটি ভীৰ দি সি লৰ দিলে,—তাৰ ভয়ত ৰাইজ বাট এৰি পলাবলৈ বাধ্য হ'ল। পিছৰ ম'হটোবেও আগৰ ম'হটোৰ পিছে পিছে খেদি বিদ্বাশবদে লৰ দিলে।

সমূহ ৰাইজ লৰ দিয়া ম'হ ছুটাৰ ফালে একেখিৰে চাই ব'ল।

ভালেমান বাট যোৱাৰ পিছত ম'হ ছুট। ঘূৰাই আনি দিহাদিহি ঘৰলৈ লৈ গ'ল। মিনাৰামৰ মুখখনত মোলান ভাব।

ম'হটো লাহে লাহে নি নি সি আগচোতালতে বান্ধিলেগৈ। তাৰ ওচৰলৈ ঠিয় হৈ ম'হটোৰ গাটো সি পিহি দিবলৈ ধৰিলে। গোটেই গাতে তাৰ হাত ফুৰাবলৈ ধৰিলে। ম'হটোৰ প্ৰতি সি কেনেকৈ মৰম দেখুৱাব,—ভাবি ভাবি,—সি লৰি গৈ ঘাই এ বোজা আনি তাৰ মুখত দিলে। আক মনে মনে ভাবিছে—ম'হটোৱে জিকিব ক'ত,—হাৰিহে আহিলে। ঘুণো লগাই আহিলে।

মাজু ককায়েকে দ্বৰৰ এটা বাতি আনি ঘাঁ ডোখৰ ধুই তাত প্ৰলেপ দিলে। মিনাৰামে কল থোৱা এটা ফুকন চুঙা কৰি জুইত সেকি সেকি ঘাটোত বোঁৱা দিবলৈ ধৰিলে। ঘৰৰ বোৱাৰী, বুঢ়ী আৰু লৰাছোৱালী সকলোৱে নিৰবে ঠিয় হৈ চাই আছে। ম'হটোৰ প্ৰতি সিহঁতৰ সহানুভূতি সিহঁতৰ চকুৰে মুখে ফুটি উঠিছে।

মিনাৰামৰ এতিয়া কাম এটা বাঢ়িল। ম'হটো চৰাবলৈ লৈ যোৱা আৰু নিয়মমতে দ্বৰৰ লগোৱা।

লাহে লাহে ম'হটোৰ ঘাটো শুকাই আহিবলৈ ধৰিলে।

মিনাৰামৰ এতিয়া ম'হটোৰ ঘাটোৰ কথা পাহৰি মনত পৰিল তাৰ পখিলীলৈ। আজি সাতদিন হ'ল,—সি তাইক লগ কৰা নাই।

বিহুৰ দিনাই লগ পাবলৈ কৈছিল, কিন্তু ক'ত প্ৰথম বিহু,—আজি সাতদিনেই হৈ গল।

আজি সি বিললৈ ম'হ নিবই।

তাৰ মনটোত গাঁজিছে,—সন্দেহো হৈছে। হওঁতে তাই নেপাহৰে ঠিক। কিন্তু যোবা সাত দিনৰ ব্যৱধানে তাক বহু দূৰলৈ লৈ আহিলে। কিবা অচিন অচিন যেন লাগি গৈছে। হয়তো কিজানি খঙেই খাই গৈছে।

সি এতিয়া কথা পাতিলেও তাইৰ মন চাই হে কথা পাতিব।

সি ম'হ নি নি বিল পোবালেগৈ।

কেউ ফালে সি ঘূৰি ঘূৰি চালে,—কোনো কতো নাই। এই আবেলি ডখৰত নো কোনেও পানী নিবলৈ আহিব নেপায়নে? সি পখিলীহঁতৰ ঘৰৰ দুবাৰৰ মুখলৈকে চালে,—পহুলী মুখলৈকে কোনো জনপ্ৰাণীৰে চিহ্ন নাই।

মিনাৰামে অম্ম ফালে চাই চাই মহ চবাবলৈ ধৰিলে। তেনেকৈ লোকৰ পহুলীমুখলৈ চাই থাকিলে মানুহে কি বুলিব।

দূৰৰ আকাশখন লৈ সি চালে,—বগলীবোৰে হাবী বোৰৰ ওপৰেদি কোনোবা অজ্ঞাত বিলৰ পৰা ঘৰমুবা হৈ উৰি গৈছে,—ঘৰ বিছাৰি। মিনাৰামৰ মনো যেন সেই ফালেদি উৰি যাবৰ ইচ্ছা হল। যেনবা তাইৰ অবিহনে এই জীৱন অসাৰ। যেন তাইৰ প্ৰতি থকা তাৰ কামনাটোৰ অবিহনে তাৰ জীৱনটো সুদা,—অৰ্থ-হীন।

বেলি তেতিয়া পশ্চিমত ঢলি পৰিছে।

এনেতে সি দেখিলে—পখিলীয়ে কাষত কলহ লৈ বিললৈ আহিব লাগিছে। মিনাৰামে ভাবিলে,—পখিলীয়ে তাক দেখিয়ে বিললৈ পানী নিবলৈ আহিছে। সিও তাৰ ডিঙিৰ মাতটো গল খেকাৰী মাৰি পৰিষ্কাৰ কৰি ৰাখিলে,—যাতে পখিলীৰ কথাৰ উত্তৰ দিওঁতে কতো খোকোজা নেলাগে।

মাজে মাজে চকুৰ পিৰিকতিটো লৰাই পখিলীলৈ চায়,—তাৰ  
পিছত চকুটো ইফালে কৰি ম'হটোক ঘাটটোৰ ওচৰলৈ খেদে ।

এনেতে পখিলী ঘাট পালেহি ।

আজি তাই লচপচী হৈ পৰিছে ।

হাঁহো-নেহাঁহোকে হাঁহিটি মাৰি মিনাৰামলৈ চাই ক'লে,—

“বিহুৰ পৰা কাৰ লগতনো চুপতি মাৰি আছিলো,—এইপিনে  
বিল নেদেখাই হলো ।”

পখিলীৰ মাতটোত অভিযোগ মিশ্ৰিত ঠাট্টাৰ শব্দ ।

সহজ, সবল মিনাৰামে সহজভাবে উত্তৰ দিলে ।

“নহয় বুজিছানে ” তাৰ কথাত জোটামোজা লাগিবলৈ  
ধৰিলে । তাৰ পিছত আকৌ কথাখিনি জুকিয়াই মেলি ক'লে,—

“ম'হটো যুজত হাৰিল নহয়,—ঘুণো লাগিল,—তাৰেই তালাপীত  
থাকোতেই,—বুজিছানে, —

তাৰ গাটো কঁপনিৰ লগে লগে অলপ অলপ ঘামি জামিও  
গৈছিল ।

পখিলীয়ে বুজিলে,—হাতলৈ আহিছে আৰু ক'লে,—

“আজিনো ইফালে কি মন কৰি আহিলো ?”

“এৰা,—বুজিছানে,—আহোঁ আহোঁকৈ আহিলো,—আজিয়েই  
আহিলো ।”

পখিলীয়ে কলহ বুৰাই যাবলৈ মন কৰি ছুখোজমান ষাওঁতেই  
মিনাৰামে অনুমতি কৰাৰ দৰে ক'লে,—

“ৰবা,—ৰবাচোন,—কিবা এটা কণ্ড বুলিছিলো,”—

যোবা,—যোবা,—মোক কব নেলাগে,—সিজনীকে কোবাই,—

কৈয়ে পখিলীয়ে উচাং মাৰি ঘৰলৈ খোজ ললে ।

মিনাৰামেই আকৌ ক'লে,—

“নহয়,—নহয়,—মই তোমাকেই,—ঈ,—হয় তোমাকেই  
ভাবিছো,—কাকো ভবা নাই”

“বাক,—বাক,—কালিলৈহে আক”

কৈয়েই পখিলীয়ে পতুলীমুখ পোৱালৈকে নবল ।

মিনাবামে ভেবা লাগি সেই ফাললৈকে চাই থাকিল । পতুলী-  
মুখত নঙলা মেলিবলৈ বৈ পখিলীয়ে মিনাবামলৈ এবাৰ ঘূৰি চালে—  
তাৰ পিছত গুচি গল ।

মিনাবামৰ মূৰটো আচন্দ্রায় কৰি আহিল ।

আজি পখিলীয়ে তাৰ মূৰতে মাৰ মাৰি গল । আকৌ চোন  
ক’লে,—কালিলৈ আহিবলৈ । মাতৃখিনি বৰ স্নেহদী,—অমুড বৰ্ষণ ।  
এবা, মন নথকা হলে কালিলৈ । আহিবলৈ কিয় কব । নিশ্চয় মন  
আছে তাইৰ,—আজি কথা সুধি জুখিলে । কাৰণ বিছৰ পৰা সি  
পখিলীক দেখা কৰাই নাই । বিশ্বাস হেৰাবৰে কথা ।

ম’হটো চৰাই চৰাই নিঙতে নিঙতে বাতিয়েই হল ।

## চাৰি

মিনাবামে ঢলপুৱাতে ম’হটোলৈ ওলাই গল । বিলৰ ফালে নহয় ।  
এই থাণ্ডাত বিলৰ পানীত ম’হ নমাই ঘাঁহ খুৱাবনে । কুঁৱলী লাগি  
থকা মুকলি পথাৰৰ ফালেই ম’হটো লৈ গল । দুৰ্বা ঘাহনিৰ তলৰ দল  
ঘাঁহ তাৰ ভাল খাও । বেচেৰাটো যুজ কৰি ঘূৰীয়া হৈ লেৰেলা হৈ  
পৰিছে ।

গৈ গৈ মিনাবাম কেঁকুৰিটো পালেগৈ । বাঁহ গছৰ চাপে আৰ  
কৰি থোৱা পথাৰখন দেখাই নগৈছিল । এতিয়াহে মনিব পাৰি ।  
তথাপি দূৰৰ বৰ আলীটো নেদেখিয়েই । ইমান কুঁৱলী । মাঘৰ  
কুঁৱলীসনা পথাৰখন তাৰ বৰ ভাল লাগে ।

এৰিয়া চাদৰখন সি মূৰে গায়ে ভালকৈ মেৰাই ললে । নেৰেঙা  
হোৱাৰ ভয় আছে । আক বেলি বোফাইৰ এনেকুৱা মাহতে ম’হ

চৰাই থাকোতেই থাণ্ডা লাগি নেৰেঙা হৈছিল ভেদেলাৰ চোকা দ্বৰব  
বুলিহে সেই যাত্ৰাত বাচিল। আও। এই বয়সত মাৰিব পাৰিনে ?  
গোটেই জীৱনটো পঘাৰ পৰাদি পৰি আছে।

দুৰত যেন কৰবাত সি পেপাঁৰ মাত শুনিলে।

কোনেনো ম'হ চৰাইছে ওচৰতে। এইখিনিত ম'হ আছে বোফাই  
হ'তৰহে। কিন্তু সি জয়খামদা পঘাৰৰ বাহিৰে এইফালে ম'হ  
নানেই। তথাপি সাবধানে থকা ভাল। কুৱলী আতঁৰি পোহৰ  
হলেই দুই ম'হৰ দেখাদেখি হলেই সা। সেই সিদিনা গোণা ম'হ  
টোৰ লগত যুজি ঘূৰীয়া হৈ আছে। আকৌ এপালি পাব লাগিলে  
আই ধাই। ওঁ হো,—নোবাৰি,—ম'হ ঘূৰাই অলু ফালে নিওঁ।

সি ম'হটোৰ নাকাটো ধৰি টানিবলৈ ধৰিলে আৰু তাৰ ইঙ্গিত  
মতে ম'হটোৰেও গতি সলালে।

যুঁজিবলৈ দিব নোবাৰি। এনেই এটা মহ। গোটেই ঘৰ পা-  
পৰিঘালে ইয়াৰ ওপৰতে খাই আছে। ইয়াৰে চাৰিপূৰা মাটিৰ খেতি  
উঠে। ই আমাৰ ভাত—ই আমাৰ জীৱন।

পূবালিৰ আকাশত ৰঙা সূৰ্য্যটো ফুটো ফুটো হৈছে।

বদৰ কাচিয়লি পোহৰত সি চলেউ এটা মেৰিয়াই সুপিবলৈ।  
ধৰিলে।

উৎকট, চোকা মান ধপাতৰ চলেউ।

কি আৰামত মিনাৰামে চলেউটো সুপিছে। ইয়াৰে যেন তাৰ  
শৰীৰৰ ভাগৰ জোঁগৰ সকলো আঁতৰি নতুন শক্তি—নতুন উন্মেষ  
আহৰণ কৰিছে।

ম'হটোৰে তেতিয়া দলঘাঁহ আজুৰি আজুৰি চোবাই আছে। কি  
তৃপ্তি, এই দ'ল ঘাঁহ চোবোবাত।

লাহে লাহে গোটেই পথাৰখন কুঁৱলীমুক্ত হৈ পৰিল। কুঁৱলীবোৰ  
ইমান বেগেৰে আঁতৰি গল। মিনাৰামে আচৰিত ভাবে। ব্ৰহ্মা  
বিষ্ণুৰ পৰণ পালে কুঁৱলী কি জুইয়ো পানী হৈ যায়।



সি ম'হটোৰ পৰা নামিল। আৰু এডাল এডালকৈ মাটিত শিপাই থকা দ'লঘাঁই বোৰ আজুৰি, টানি ম'হটোৰ মুখত দিবলৈ ধৰিলে। ম'হটোবেও এই কথা বুজি তাৰ জিভাৰ আজুৰাৰ পৰা মুখ একবাই নি মিনাৰামে বাচি দিয়া দলঘাঁহ ডাল জীভাৰে মুখলৈ স্তম্ববাই লয়।

প্ৰভুৰ কি মৰম তাৰ প্ৰতি,—তাৰ পশু-প্ৰকৃতিয়েও ধৰি লয়।

বেলিৰ এপৰ লৈকে সি ম'হ চৰাইয়েই থাকিল।

আজি তাৰ কেনিও লৰচৰ কৰিবৰ মন নাই। জলপান খাবৰ বাবে গুচি গল। এয়া তাৰ কালিৰ পখিলীৰ তুখ। নতুনতে বাক পখিলীয়ে তাক ইমান দৰদ দিব পায়নে ?

অবশেষত সি ঘৰলৈ বুলি ম'হ ঘূৰালে। তাৰ পেটৰ কেচু-কুমটিয়েও কলমলাৰ লগিছে।

ভাত খোৱাৰ পিছত মাকে মিনাৰামলৈ চাই ক'লে,—“মিনাৰাম কালিলৈ পুৱাতে মঙ্গলবৰিয়া হাটলৈ যাবি। ককায়েৰে ম'হলৈ যাব। তে বেচি মেলি যি পাৰ তেল-নিমখ কিনি লৈ আহিবি।”

“তেল নেলাগেই নহয়,—ঘৰৰ সৰিয়হ খিনি পেৰিলেই হল — মিনাৰামে ক'লে।

তেন্তে,—তাকেই নকৰণো কেলৈ ? দিনটো চলো তলোঁকৈ য'ত ত'ত ঘূৰি ফুৰ। কৈয়েই মাকে তামোল খুন্দাত লাগিল।

মাকৰ কথামতে পুৱাতে উঠি জা-জলপান খাই মিনাৰাম হাটলৈ ওলাল। পাঁচ মাইল মান দূৰৰ কেবাখন গাঁৱৰ সোঁমাজ বাগিছাৰ কাষত হাটখন বহে, মিনাৰামে কান্ধখন লৈ হাটলৈ ওলাল।

কান্ধমাৰি ডালৰ এমূৰে বল কেই থোকামান, তামোল আৰু সিমূৰে বেঙেনা, কেৰেলাৰ বোজা এটা। সিমানেই এই খিনিয়েই বেচিব। বাৰীখনতনো শাকপাছলী কিমান হয়। খাওঁতেই যায়।

কান্ধ সলাই সলাই সি গৈ থাকিল।

চেউনি আলাটো পাৰ হৈ বৰ আলীটো পালহে হাটলৈ যোৱা

মাহুহ লগ পাব। বৰ আলীৰ অকনমানটো যাবই। এটা চিঞৰ  
সেই খিনিতে মাৰিব লাগিব।

যেতিয়া সি গৈ বৰ আলীটো পালেগৈ সি এটা চিঞৰ মাৰি  
অকনমানক মাতিলে,—

“হেবেই গৰীয়া,—নেযাৱ নেকি অ’ ৷

“অ, মিনাবাম নেকি ৷ ঐ ব’ ব,’ মইয়োগৈছো।

“বেগাই আহ পাই,—বেলি এপৰেই হলহি।”

“এবা, তোৰ কাৰণেহে পলম হৈছে,—হাটখন। ব’ ওলাইছো।”

অকনমানে কৈ কৈ ঘৰৰ পৰা ওলাল।

দুয়ো মঙ্গলবৰীয়া হাটলৈ বুলি বেগাই খোজ ললে।

বাটে বাটে দুয়ো কথা পাতি গৈ আছে।

মিনাবামেই ক’লে,—

“এতেপৰে আমলখী গছ জোপা পাইছোহিহে,—এবকলা  
আছেই।”

“দীঘলা গোহাঁই-হঁতৰ কোনো নেযাৱ নেকি ৷”

“যাবই পাই”—অকনমানে ক’লে।

“হেইৱা,—গোহাঁই দেওঁ,—নোযোবা নেকি হাটলৈ ৷”

উত্তৰ আহিল,—

“গল, গল,—বজাৰ পাবগৈ পাই।”

দুয়ো বেগা বেগিকৈ খোজ দিলে।

অকনমানৰ কান্ধত তামোল, পান, কচু, জলকীয়া আদি কৰি ঢেৰ  
বস্তু। কথাই কথাই অকনমানে শুধিলে,—

“হয় নে মিনাবাম,—তোৰ বোলে পখিলীলৈ মন খাইছে” ৷

“হওঁতে হয়,—তোক পিছে কোনে ক’লে ৷”

“এ, কথা বুলিলে বতাহ,—ইকাণ সিকাণ কৈ আহোঁতে আহোঁতে  
মোৰো কাণত পৰিলেহি,—সেই গতিকেহে শুধিছো।”—কিবা,—  
কথাটো নহয় নে ৷”

“হয়েই পাই,—আনিবৰ হলে ইচ্ছা আছে,—

“বিয়া পাতি আনিবিনে,—পলুৱাই ?

“বেৰৰ চুক কাটি পলুৱাই নানি আৰু কি কৰিব।’

‘ছোৱালীজনী হলে ভাল দেই।’

“কৈছে,—দেখিলে মন উছাট বিচাট কৰি উঠে।”

“হে হে অকনমানে হাঁহি শুধিলে —

কামে কাজে বা কেনেকুবা ?’

“আও,—নকৰি,—যেনিবা শিপিনীহে,—তাঁতৰ পৰা মূৰ  
মুতুলেই, ঘৰৰ বনবাৰীতো অকলেই তুলি পেলায়। আকতো  
ছোৱালী নাই। মাক জীয়েকৰে ঘৰখন।

“বেয়া নহয় হলে,—মই যি দেখিছো।’

“ভাল কথা কৈছ,—এনে এজনী ছোৱালী পাৰি ক’ত ?”

“এইবাৰ বহাগত আনিবিয়েই নেকি ?

“ভাবিছো তাকে,—তাইৰ মন হলে আছে ’

এনেবোৰ কথা পাতি যাওঁতে যাওঁতে হাটখোলা পালেগৈ।  
যেতিয়া হাটৰ মানুহ বেচাকিনাত ব্যস্ত।

হাটৰ বেচাকিনা কৰি যেতিয়া হুয়ো ঘূৰি আহিল বাটত আৰু  
এ যোৰা গাবঁৰ মানুহ লগ পালে। বাটত আহোঁতে সিহঁত এই  
কথাই পাতি আহিছিল,—কণি যুঁজ কৰিবৰ দিন পালেহি। এতিয়াৰ  
পৰা টান কণি বিচাৰিব লাগিল। অকনমানে ক’লে,—“আমি কণি  
যুজালোবেই”

“এ জানো,—আমি গমই নেপাওঁ’ মিনাৰামে ক’লে।

“তই থাক,—কোন মূলুকতপাওঁতে পাওঁতেহু এটা দিন লগিব।”

অন্য এজনে ক’লে,—

“সেইদিনা মাঘৰ বিহুৰ গৈছে,—বহাগ বিহু পালেহিয়ে।”

“এতিয়া চ’তৰ পৰা কণি যুঁজকৰোঁতে কৰোঁতে বহাগ পাবহিয়ে,  
দিনবোৰ ধৰিবই নোৱাৰি কেনেকৈ পাব হৈ যায়।

মিনাবামেই আকৌ মাত লগালে,—

“তেন্তে অকনমান কালিলৈ মই আহিম পাই,—কণি লৈ,—  
তই থাকিবি,—শগৰ বোৰকো কবি। বৰ আলিত কণি যুজ  
কৰিবলৈ নাহিলে ক’ত কণি যুজ কৰিমগৈ। চাম,—কালিলৈ কাৰ  
কণি জিকে।

কথা পাতি পাতি সকলো ঘৰ মুৰা হল।

মিনাবামৰ ‘অহা কালি’ পালেহি।

কণি এ যোৰা লৈ বৰ আলী পালেহি। এইবাৰ তাৰ লাজটো  
ভাঙিছে। সেই যোৰা কালিহে কথা পাতি গৈছে।

আলিত ভৰি দিযেই সি অকনমানক চিঞৰ মাৰিলে। গিৰ  
গিৰকৈ,—অকনমানৰ লগে লগে হেম, দেওকনো ওলাই আহিল।  
সিহঁতে পুৱাৰ পৰাই কণি যুজ কৰি আছিল। এইবাৰ যেন সমান  
ফেৰমৰা মিনাবাম আহিল।

“চাও—তোৰ কণিটো চাও,—মিনাবামে অকনমানক ক’লে।

কণিটো চাই মিনাবামে ক’লে,—এবা পাই,—তোৰ কণিটো  
টান, বাক টিকাই টিকাই পাত”।

বাক বুলি অকনমানে হাতৰ মুঠিৰ বুঢ়া আৰু তৰ্জ্জনী আঙুলীৰ  
মাজৰ পিনে কণিৰ টিকাটো পাতিলে। মিনাবামে নিজৰ কণিটোৰে  
যুজাব খুজোতেই অকনমানে আঙুলীটোৰে ঢাকি ধৰিলে আৰু  
ক’লে,—হয়। তোৰ ইমান টান কণিটো টিকাই টিকাই যুজাবলৈ  
আহিছ,—বাক মূৰে মূৰে পাত’

“বাক,—বাক দে”

অকনমানে পাতিলে। মিনাবামৰ কণিটো ভাগিল। অহা  
কণিটো উলিয়াই মিনাবামে হেমলৈ চোচা মাৰি গল। “বাক হেম,—  
তোৰটো টিকা টিকাই পাত”।

হেমই টিকাই টিকাই কণিটো পাতিবলৈ মান্তি হৈ আঙুলীৰ  
মুঠিৰ কাঁকৰ মাজেদি কণিটোৰ টিকাটো পাতি দিলে। এইবাৰ

মিনাবামে কণিটোৰে হেমৰ কণিটো খুন্দিয়ালে। কিন্তু হেমৰ কণিটো ভাগিল। মিনাবাম জিকিল আৰু কণিটো পাই গল। কণি যুঁজ ওৰে দিনটো এৰাধৰাকৈ হৈ থাকিল। গোটেই চুবুৰিটোত লৰাবোৰে টান কণি বিছাৰি লৰধৰ কৰিছে। যেই য'ত পাইছে,— কণি যুঁজত লগাইছে।

গধূলীহে মিনাবাম ঘৰ পালেগৈ। হাবিৰ মাজেদি যাবলৈ বাটটোত তাৰ ভয় লগা নাই। বাতি এডখৰত হে ইয়াত বাধা ওলায়।

আজিও তাৰ পখিলী হ'ওঁৰ ঘৰৰ ফালে যোৱা নহল। কণি যুঁজতকৈ তাৰ পখিলী প্ৰিয় হবনে? কণি যুঁজ বহাগৰ আগে আগে বছৰত এবাৰ আহে। তাকে নো এৰে কৈনেকৈ?

তথাপি কালিলৈ পুৱাতে ম'হ লৈ সফালে চৰাবলৈ যাব।

## পাঁচ

জা-জলপান খাই পখিলীহ'ওঁৰ পৰিয়ালে অঁতালে। বাপেক গল বাম খেতিলৈ। মাক-জীয়েক পখিলী তাতৰ শালত। ঘৰৰ মুখছৰ ফালে ছা পৰি থকা ঠাইখনতেই বহি বহি তাঁত ববলৈ লৈছে। মাকে কেনা লগাত লাগি ভাগি দিছে।

পখিলীৰ এটা চকু তাঁতত, এটা চকু বিলৰ ঘাটত।

মিনাবামটোৰ নো কি হল? এতেপৰলৈ আহিব নেপায়নে? আন দিনাখন ইমান পৰত যিহে বিছ মাৰি থাকে।

পখিলীয়ে গামোছা লগাইছে।

বিহুৱান।

বিহুত গামোছাৰ সমান মান নাই। ডেকাই বিহুত কোনো গাভৰুৰ পৰা গামোছা এখনপালে অকলে অকলে টিকাত তিনিটা চাপৰ

মাৰি ডেও পাৰি উঠে। মনৰ আনন্দ ইয়াতকৈ একো নাই। গামোছা হল আদিম সমাজৰ গাভৰুৱে ডেকালৈ দিয়া প্ৰেমৰ চিঠি, ইয়াৰ প্ৰতিটো বুটাত, প্ৰতিটো সূতাত, প্ৰতিটো গাঁঠনিত গাভৰুৰ মনৰ মাকোৱে মৰমৰ আখৰ বোৰ লেখি লেখি থৈ বায়। দহোবন কান্দি কৰি মনৰ হেঁপাহৰে কতো এগছ কেনা নলগোৱাকৈ এখনি গামোছা বোৱা কোনো এজনী গাভৰুৰ সাঁচতীয়া বস্ত্ৰ। সেইখনি গামোছা ধুই পখালি, জাপিজুপি নিজৰ সক পেৰাটোত ধুনীয়াকৈ থয়, আগলি বিহুত মনে খোৱা ডেকাক কথা নকয়,—এই গামোছাই কথা কব,—নিজৰ মনৰ তলিত গুজৰি গুমৰি তল ওপৰ কৰা মনৰ কথা এই গামোছাই বোকোছা কৰি লৈ যাব। হেপাইৰে ডেকাই এই গামোছাখন মূৰত মাৰি, কান্দি পেলাই, মুখহাত মচি মনক তৃপ্তি পলাব। আৰু গাত লাগি থকা সময় খিনিত তামোল খোৱাৰ পৰে পৰে মনত পৰি থাকিব। গামোছা প্ৰেমিকাৰ ভাল পোৱাৰ বাহন।

এই গামোছা খনকে যে পখিলাঘে মিনাবামক দিব মাকে কব নোৱাৰে। পখিলীয়ে মনে মনে বৰ হেপাহৰে, বৰ আলফুলকৈ গামোছাখন ফুলাম কৰি বৈছ। কতো এগছ কেনা লাগিবলৈ দিয়া নাই।

অথচ পখিলীৰ এটা চকু তাঁতত, এটা চকু বিলৰ ঘাটত আৰু দুবলৈ ম'হ চৰাই থকা বখীয়া কেইটালৈ। ভালকৈ মনি চাই দেখে বিলৰ সিপাৰত সেইটো মনাই হাঁতৰ ম'হটো। তেন্তে আশা নাই। এটা ম'হ সিপাৰে চৰিলে এই পাৰতে এটা ম'হ কেনেকৈ চৰাব।

সেয়েহে মিনাবাম এইফালে আহিব পৰা নাই।

অথচ এই জলছ মিনাবামৰ কথা মনত পৰিলে পখিলীৰ গাটো বাঁইজাই কৰি উঠে। গাত যিখন কাপাৰেই আঁতি নেবান্ধক, বান্ধটোৱেই প্ৰতি মিনাবামলৈ মনত পৰে। কাৰণ এই দেহা, এই ঘোঁৰন, এই শৰীৰৰ প্ৰতিটো অঙ্গয়ে মিনাবামেহে ভোগ কৰিব।

এই অল্পভবে যেন তাইৰ মনৰ সৰ্বময় কৰ্ত্তা হৈ পৰিছে। কাৰণ তাইৰ জাবনত অগ্ৰ এটা মিনাবামৰ দখল নাই। মিনাবামেই তাইৰ সৰ্বস্ব। মিনাবাম হাতলৈ অহাৰ দিনৰে পৰা তাই অলপ বেছিকৈ নিজৰ দেহাৰ ফালে মনকাণ দিছে। অন্তত বোকাৰ পৰা উঠিলেই বনবাৰী কৰা শেষ হলেই ভৰি হাত কিখন ভালকৈ ধুই আহে। যাতে মিনাবামে পখিলীৰ দেহাত বোকাৰ গোন্ধ নেপায়। তেল-টেঙ্গে আগে চেগাছোবোকা আছিল যদিও এতিয়া নিতৌ হৈ পৰিছে। আৰু যি কোচা চুলিহে পখিলীৰ,—আঁঠুলৈকে পৰে। গাওঁ গঞাই তাইক গাৱঁৰ লখিমী বুলিহে কয়। সূঠাম বাছ, চম্পাকলি যেন আঙুলীৰ পাব, ববলৰ দৰে ককাঁল, স্কুঙা নথকা গুটি গুটি দাঁত, চল, হেন পিঠি, মঙ্গহাল বুকু আৰু বৰ এখন বন্ধা কবি যেন মুখেৰে পখিলী এজনী সভাশুধাই থকা ছোবালী। গাৰ বল-শকতিলৈ চাই উলামুলা ডেকা চাপিবই নোবাবে। অথচ এই বহল, টুপটুপীয়া হৈ থকা মুখ খনত এবাৰ হাহি বিৰিঙিলে বন্ধা নাই। নোচাৱাই চাব। মুখখন তেজগোৰা হৈ বঙা পৰিব। হাঁহিটোবে প্ৰতি গালৰ মুখমণ্ডল তেজেৰে চবকা চবক হৈ পৰে। ইমান তেজ, ইমান দীপ্তি, ইমান মন্থন এই পখিলী। নগৰৰ পাউডাৰ, গালত নপৰেই নগৰৰ তেল মূৰত নুঠেই। ইমান সোঁঠব ইমান সৌন্দৰ্য্য, ইমান ফাগুণ বাক আহিল কৰ পৰা পখিলীৰ দেহালৈ।

বিলৰ ঘাটত পখিলীৰ চকু ভাগৰি পৰে।

ঘন ঘন মাকু চলাবলৈ ধৰে। খন্তুক পিছতে আখলৰ লাগনী-পাচনী কৰিবলৈ যাব লাগিব। দেউতাক বাম শইচ কৰা খেতিৰ পৰা আহিব। পাঠশালাৰ পৰা ভায়েকটোও আহি পাব। ইতিমধ্যে খোবাৰ যোগাৰ নকৰিলেই নহয়। উঘা চেৰেকালৈ যাবলৈ আছেই। কামৰ অন্ত নাই। খাইবই উঠি ভৰিৰে ধান মাৰিব লাগিব। গধূলীলৈ ধান বানিবলৈ লৈ নিশা এপৰলৈ ঢেকীতে থাকিব লাগিব। ইয়াৰ মাজতে পুলুক মাৰি ঘাটৰ পৰা পানী অনাৰ ছলেৰে পাক এটা মাৰি

আহিব লাগিব। কিজানি ম'হ চৰাওঁতে চৰাওঁতে মিনাবাম ইবেলা-  
মানতে ওলায়হি।

মনটো তাইৰ আকৌ মিনাবামৰ কাষলৈ যায়গৈ। তাই  
মিনাবামৰ ঘৈনীযেক হব। আন মানুহৰ দৰে মিনাবামৰ লগতে সংসাৰ  
কৰিব। গাঁওগঞাৰ ঘৰলৈ মিনাবামক আগতলৈ ফুৰিবলৈ যাব।

আহ। মিনাবামৰ কেটেৰা জেঙেৰাখনেই কিমান ভাল লাগিব।  
চাহ এবাতি আন বুলি কৈ আমাৰ পিতায়ে কোবা দৰে মোকো  
গেজেৰা মাৰি কব। সেইয়া জানো গেজেৰা মাত ? সেইয়া মৰমৰ  
মাত। ঘৰৰ জাম্বুলীৰ, বাই ভনীৰ কাষত সি জানো মোক মৰম  
লগাকৈ কব পাৰিব, “হেৰা, পখিলী, চাওঁ চাহ এবাতি দিয়াচোন”।  
“আঁঠে, সংসাৰখনৰ মানুহে কি বুলিব ?” বোলে মিনাবাম তিবোতা  
লেকবা, তিবোতাৰ তলত থাকে। দহে আমাৰ ভিতৰৰ প্ৰেমৰ  
কথা, আমাৰ মাজৰ দুৰ্বলতাৰ কথা নেজানক বুলিহে এনে  
টেঙামাত মাতিব। তেহেলৈ আমাৰ ভিতৰত যি আছে, আছেই।  
গিৰিয়েকেনো বাক নিজৰ প্ৰাণপ্ৰতিমা ঘৈনীযেকক বেয়া পাব  
পাবেনে ? ক'ত শুনিছা এনে আপদীয়া কথা। আচলতে স্বামী স্ত্ৰীৰ  
সম্বন্ধ ভিতৰেহে ব.চ. বাহিৰত ঢকুবাৰ বেৰ। জগতৰ মানুহে  
জানক, মিনাবামে তাৰ ঘৈনীযেকক তন্ত্ৰি ৰাখিছে। গিৰিয়েকৰ  
আগত মুখ মেলিব নোবাৰে। দহে মোক নিবুকী বুলি জানিলে  
কিমান ধইন ধইন কৰিব। এই সংসাৰ সমাজৰ ঠাই। দহে যি  
বুলিলে সেয়ে ধৰ্ম্ম, সেয়ে পৰমবিষ্ণু। কেতিয়াবা মিনাবামে ঘৰৰ  
সকলোকে দেখুবাই ঠা. কৈ চৰ্ এটা গালতে শোধাই দিব। গালখন  
চেৰ্চেৰাই যাব। কিমান ভাল লাগিব। এয়া যে মিনাবামে  
মৰমেৰে মাৰিছে। মোকে নেমাৰি কাকনো মাৰিব। লোকৰ অনা  
জনীক মাৰিবলৈ যাবলৈ সাইধ আছে ? দা, কটাৰী নলব ? মই  
তাৰ নিজৰ ঘৈনী হম, পলুৱাই নিয়া ঘৈনী, সাতকুড়ি টকা ভৰণী  
দি ৰাইজে পাতি দিয়া ঘৈনী। ৰাইজে জানো নাজানিব, মই তালৈ



যাবলৈ মন খাইছে কাৰণে আহিছে। চৰটো মাৰিলে চেৰ্ চেৰাই যাব, কিন্তু মনটোকে কিমান ভাল লাগিব। এয়া যে মিনাবামৰ এশ কামৰ ভিতৰত এটা, অৰ্থাৎ ইমান হাড় ভাঙি কাম কৰাৰ মাজতো যে মনত পেলাই মোক চৰ এটা মাৰিবলৈ সময় পালে। এয়া জানো তাৰ মোলৈ মনত পৰা চিন নহয়? চৰটো মাৰিলেই বা কি হল, গাম্ভীৰ্য ভাগি গুড়ি হৈ গলনে কিবা। তাৰ অৰ্দ্ধাঙ্গিনী বুলিহে মাৰিছে। শাস্ত্ৰত আছেই তিৰোতা স্বামীৰ অৰ্দ্ধাঙ্গিনী। তাৰ পৰা দহে বুজিলে, ঘৰৰ জায়বলীয়ে বুজিলে মিনাবাম খুলন্তৰ পুৰুষ, মিনাবাম অন্ত দহটা পুৰুষৰ দৰে সমান। সেয়া মোৰেই গৌৰব। শাহু আইয়ে তাকে চাই মিনাবামকো দৰিয়াব। মোকো মৰমত গালে মুখে হাত ফুৰাব। হঁহা কন্দাই জীৱন।

ইয়াতে জানো অন্ত পৰিল। মিনাবামক চাই থাকিবলৈ মোৰ কিমান হেপাঁহ। তাৰতো আছেই। কিন্তু দেখা সাক্ষাৎ আৰু সেই বাতি শেতেলীতহে দিনৰ দিনটো মই মোৰ কামত, সি তাৰ কামত থাকিব। ওচৰাওচৰি নহায়েই। এয়া কিবা বজা ঘৰ নে কাৰেঙৰ কোথাত বহি মুখামুখিকৈ ছয়ো বহি চাই থাকিম। সেইখন ভাগ্য পখিলী মিনাবামে লৈ অহা নাই। পুৰা কপাল লৈহে এইখন ধৰালৈ আহিছে। আমাৰ দিনৰ দিনটো কাম নকৰিলে নিশালৈ লগোন। ৰোবনী-তুলনী, খেতি-খমাৰ, বোৱা-তোলা নকৰিলে কি ছোবালী নতুবা পুৰুষৰ অন্ত কাম কি? বহি বহি খাই থাকিলে সোৰোপা নহবনে? এই কথাই কথা নহয়। জীৱন কৰ্ম্মময়।

ঘেনী হোৱাৰ পিছতো যদি দিনটোত মিনাবামক এবাৰ দেখিবলৈ নেপাওঁ, তেন্তে মই কিহৰ ঘেনী অ'। সেই ছপৰীয়া ভাতখাই উঠাৰ পিছত মিনাবাম এবাৰ ভিতৰলৈ আহিব, ধোৱা খোৱাটো খাবলৈ। তাকো ভিতৰত সোমোৱা মাত্ৰকে যেন লাজতে লেবেলি গল, অথচ বাহিৰত ছৱাৰমুখ পোৱাৰ আগলৈকে কি দপ দপোৱা খোজ।

কোথালীত সোমায়েই মোক নেদেখিলে কব-হ'ঞে, শুনিছনে, ধোঁৱা  
খোৱাটো নিদিলে ?

কণ্ঠতেই মইয়ো ধোঁৱা খোৱালৈ সোমামেই । চকুৱে চকুৱে চাব  
নোৱাৰা হৈ থাকিব-লাজতে, অথচ মনটোত দেখুৱাব ভিতৰত গুজৰি  
থকা পুৰুষৰ পৰিচয়টো । মুখামুখিৰ, চকুৱে চকুৱে পেলাই কথা পতা  
স্বামী স্ত্ৰীৰ নিয়ম যে নহয় । অথচ যিবন সময় কোথালীত থাকিব,—  
এবাৰ মোলৈ ঘূৰি চাবলৈকে লাজতে মৰি যাব । তাৰ পিছত, যাবৰ  
সময়ত আকৌ কেটেৰা মাতেৰেই কব, “দেচোন দে, তামোল  
এখন দে, কঠিয়াতলিলৈ যাওঁ পলমেই হৈছেগৈ ।”

মইয়ো ফিচিকা ফিচিকখন কৰি মিচিক মাচাৰুকৈ হাঁহিটো মাৰি  
ওৰণিখন ভালকৈ টানি লৈ তামোল এখন আনি দিম । যেন কেতিয়া  
কোথালীটোৰ পৰা ওলাই যাব পাৰে, তেহে তাৰ বন্ধা ।

ঘৰতে সোমাই থাকিলে সবেই ফিচিঙা ফিচিখন কৰিব । কি  
অ' ককাইডেউটো বৰ লুতুৰা, নবোৰ লগতে বহি থাকে । এই  
ভয়, এই সংশয় যেন মিনাৰামক খুলি খুলি খাব । কাম নেথাকিলেও  
কঠিয়াতলিলৈ যাব বাৰীৰ চাৰিটাপত কাম বিছাৰি চলাথ কৰিব  
কেতিয়াকৈ গধূলী হয় । নহলে যে ভয় । কালিনো ভয় ? এই  
ঘৰে ভাই, ভনী, জাঘুবলীলৈকে ভয় । সিহঁতেনো কি কৰিব ।  
লোঠা সেইখিনিতেই । আমাৰ সমাজতাটা মাইকীৰ লগত এপৰলৈ  
মেল মাৰি থকা মতাক, মতা বুলি কয়নে ? বুৰু, বাবাকৈ ইখনৰ  
পিছত সিখনৰ কাণ বাগৰিবলৈ লাগিলে ওচৰৰ গাঁও গঁঞাই এনেযে  
বামতে কলাব । এৰা, লৰাটো তিকতা লেকবাহে হল । এবাৰ  
তিবোতা লেকবা নাম ওলাব লাগিলে নামঘৰটো পৰ্য্যাস্ত চুবগৈ । আৰু  
মৰিলেও নুগুচে । সেয়েহে মতামানুহৰ বৰ ভয় এই গালিষাৰলৈ ।  
আৰু সেয়া জানো মোৰ বাবে লাজৰ কথা নহয় ? দহে মোৰ  
স্বামীক তিবোতা লেকবা বুলি সৰু কৰিব, মই সহ কৰিব নোবাৰিম ।  
লাগে, মাজে মাজে ছুটা এটা চৰ খাইয়েই থাকিম ।

আৰু মিনাৰামৰ দেহাৰ ওচৰত কাক আনি ঠিয় কৰাব পাৰে। বলবন্ত, যুলন্তৰ মিনাৰাম জলহ হলেও তাৰ ওচৰত কামে কাজে তিষ্ঠিব পৰা ডেকা এই তিনিখন গাঁবতে নাই। বিয়াই সৰাহে নামে সকামে মিনাৰামে আগ পিছ নধৰিলে নহয়েই। বাজহুবা কামত মিনাৰামৰ প্ৰথম ডাক। মেলে-মিটিঙে, বেঞ্চবোৰ স্কুলৰ ভিতৰলৈ নিব লাগে, ডাক পৰিব মিনাৰামৰ। বিঘাৰ লাগনী পাচনী ডেকা জুমৰ মাজলৈ মিনাৰামক হে পঁচিব। বাইজৰ সকলো কামতে মিনাৰামহে। তেহেলৈ মিনাৰামে যাৰ হতুৱাই কৰাওক। মিনাৰামৰ কথা ভাবি তাইৰ বুকুখন হম হমাই যায়।

এটা অলাগতোয়াল চিন্তা যেন পখিলাৰ মূৰ মগজুৰে সোমাই পৰিছে। ‘অ ‘আই ঢেকা। শাক খিনি কুটি দেচোন, মাকে ভিতৰৰ পৰাই মাত দিলে, লাহে লাহে পখিলীয়ে তাত সামৰিলে।

তাতখন সামৰি পখিলা শাকখিনি কুটিবলৈ যাওঁতেই বিলৰ ঘাটলৈ চকু মেলিলে, মিনাৰাম নাই, কিন্তু বিলৰ সিপাৰত মনাইহঁ-তো নাই। তেন্তে, মিনাৰাম আবেলি মানেহে ওলাব।

লবালৰিৰ শাক বুটিবলৈ ললে। ভাত চকু মাকে নমালেই। ভায়েক ইতিমধ্যে পাঠশালাৰ পৰা পালেহি। শাক কুটে মানে মাকে শাকনিৰ পৰা জলকঁয়া এসোপা ঢিঙি লৈ আহিল। আহিয়েই গৰৈ মাছ কেইটা বছাত লাগিল। ওঁটেঙাও ছটা চকলিযালে, এয়া আঞ্জা।

খাই বৈ উঠে মানে সময় গলেই। পখিলীয়ে খাই বৈ উঠি ধান মৰাত লাগিল। মৰণা আৰু কেবাদিনলৈ পেলোৱা নহব। বাম শইচ খিনিৰ গতি এটান লগালৈকে ঘৰৰ কামলৈ মন দিবলৈ পিতাইৰ আজৰিয়েই নাই।

ধানখিনি উলিয়াই ঢেকীত পেলাইদি পখিলী ঘাটলৈ গল, পানী একলহ বুৰাবলৈ। কিন্তু খোকোজা লাগিল এইখিনিতে, মাকেও লগতে ওলালে। মিনাৰাম আহিছিল হয়। কিন্তু চকুৰ চাবনীতে তৃপ্ত হৈ মাকৰ লগতে পখিলীও ঘৰলৈ উলটিল। আজিলৈ

আক নাই, সেই কালিলৈহে। নিশাটো কেনেকৈ যায় জানো ?  
জহনী নিয়াটো এইবেলীহে আহিবলৈ পালে।

মনতে গুজৰি গুমৰি পখিলী ঘৰ সোমাল।

চাকি-বস্তি লগাই ভায়েকক পঢ়িবলৈ ধৰা পাৰি দিলে। মাজে  
মাজে এপদ দুপদ দেখুবাই দি থৈ যায়হি। তেতিয়াও পিতাক আহি  
পোৱা নাই। থোবাৰ মাছ চাই হে সঁজ লগাৰ পিছত ঘৰ ওলাবহি।

পখিলী পোনে পোনেই ঢেকীশাল পালেগৈ। ধানখিনি থুন্দাত  
লাগিল। এহাতে দীঘলী ওখুন্দাৰে ধানখিনি বৰাবলৈ ধৰিলে অকলে  
অকলে। মাক ভিতৰৰ কামবন অতাইহে বৰাই চৰাই দিবহি।  
চলাজৰাত পখিলী অকলে কৰিব লাগিব। ঘৰৰ জীয়াৰী বোবাৰীয়ে  
এই কাম নকৰিলে, নবৰ বন কোনে কৰিব। মকহামকহে খাব  
এগাল, জীণ নিয়াবলৈকোতো কাম লাগিল। ঢেকী দিয়া যেন  
পখিলীৰ বাবে এটা আনন্দহে। ৰোগ নাই ব্যাধিনাই, বাত নাই, বিষ  
নাই সময় অসময় নাই, কাম যেন পখিলীৰ দৰে গাভৰুৰ চিৰ সহচৰী  
একান্ত আবশ্যকতা। দেহাৰ প্ৰতি শিৰা, উপশিৰাই যেন আটাই  
পাৰি ফুৰিছে কাম লাগে, শৰীৰৰ প্ৰতি অঙ্গ নিবহুবা হৈ আছে।

নিশা এপৰত যেতিয়া মাকজীয়েকে ধান চালি জাৰি সামৰিলে,  
তেতিয়া দেউতাকে বামাযণ জোটাইছে, বস্তি গছি ধিমিক ধামাককৈ  
জলি মুমাওঁ মুমাওঁ হৈছে। দেউতাকে লঙ্কাকাণ্ডত মনোনিবেশ  
কৰিছে। কাষতে ধৰা এখনত বহি চুবুৰীয়া গেৰজাইয়ে একান্ত মনে  
লঙ্কাকাণ্ড শুনিছে, ৰাম বাবণৰ যুদ্ধ আবস্ত ভৈল। এই বান্দৰখন  
বাক ক'ব পৰা ওলালে লাখে লাখে, যুদ্ধ কৰিব জানে নেকি  
সিহঁতে। সাগৰেই পাৰ হল বাক কেনেকৈ ? কিন্তু শাস্ত্ৰৰ কথা, খুদ  
ৰামায়ণৰ কথা, মিছা হ'ব নোৱাৰে। শেহান্তৰত ৰামে সীতাক  
উদ্ধাৰ কৰিব। উদ্ধাৰ পৰ্বও জানো কম বেদনাদায়ক। শেহলৈ  
ৰামচন্দ্ৰৰ দুখৰ অন্ত নোহোৱা হল। সেই ৰামৰে বচন আজিকোপতি  
মানুহৰ মাজত চলি আছে। ত্ৰেতা যুগৰ অৱতাৰ ৰামচন্দ্ৰ এই ধৰালৈ

নহা হলে ভূভাবস্বত্বনত কতই বা অশাস্তি নহল হৈতেন। তেবাই  
আহিহে এইখন বন্ধা কৰি থৈ গৈছে। জয়তু বামচন্দ্র।

“বাক উঠোহে আজিলৈ”, গেবজাই কৈ উঠিল।

“ভাল, অন্য এদিনালৈহে”, পখিলীৰ দেউতাকে কৈ বামায়ণ  
সামৰিলে।

ঘৰ-গিৰিহতি খাই বৈ বিছনাত দীঘল দি পৰিলে।

হেজাব নিশাব লগত আৰু এটা নিশা অলিখিত ইতিহাস হৈ  
এইখন গাঁৱতে জাপ খাই গল।

৩২

এদিনা আবেলি ছেগ চাই মিনাৰামে “মাজুবোবেকক ক’লে,—  
মাজু বো, মই এটা কাম কৰিব খুজিছো,”

“কিনো কাম, সৰুডেকা,” মাজুবোকে সুধিলে।

“মই পখিলীক আনিব খুজিছো”।

“ওবা, কি কাম কৰিব খুজিছা, সৰু ডেকা। সিহঁতৰ ঘৰৰ জীয়ৰী  
তোমালৈ কেলে দিব”।

“দিব নেলাগে নহয়, পলুৱাইহে আনিম”।

“কি কথা কৰিব খুজিছা, এইখন দ্বন্দ্ব খৰিয়াল নহব জানো?”

“কেলে হব আকৌ। তাইৰ মন খাইছে গুণেহে আনিব  
খুজিছো।”

“তোমালৈ? তোমাৰ নিচিনা জলহটোলৈ সেই জাকতজিলিকা  
ছোৱালী জনীৰ মন খাইছে? থোৱা হেৰা, তেনে কথা নকবা।  
“এইবোৰ গছত লগা কথা।”

“এ’ নহয়, উমান পাইছো গুণেহে কৈছো। নহলে কেইটামান  
ডেকালৰাৰ সহায় লম। সবেই গৈ দাংকোলা কৰি লৈ আহিম।”

“থোৱা দাংকোলা কৰি আনিবলৈ, পাৰিলে ফুচুলাইয়ে আনাইগৈ ।  
তোমাক বিছৰ গামোছা দিছিল জানো ?”

“মিনাৰামে ঘেহাঁই ঘেহাঁই ক’লে,—“অৱশ্যে গামোছা দিযা নাই ,  
বৈছে হবলা ।”

“বৈছে হবলা, তোমাৰ মূৰত মাৰি ফুৰা নাই, তেন্তে, ছোবালীৰ  
আঠে পোবা টান, সৰুডেকা চাইচিতি কাম কৰিবা ।”

“এ’ দাংকোলা কৰি লৈ আনি মাজপথাৰ পোবাই দিলেই মন  
পাই যাম ।”

“অ’ গোঁসাই’ ইমান জনী ছোবালীক তুমি দাংকোলা কৰি  
আনিবানে ।”

মাজুবোবোকে ভয়তে চকুহাল ডাঙৰ কৰি মেলি ক’লে ।”

“তাইক মিনাৰামে দাংকোলা কৰিবলৈ, কেতপৰ ।”

“কেতিয়াবা দাংকোলা কৰি পাইছা জানো ?”

“এৰা, কথাটো হলে হয়, চুইয়েই পোবা নাই ।” মিনাৰাম  
বল , তাৰ পিছত আকৌ ক’লে, “কিন্তু মাজুবো, কথাটো কিন্তু  
আইতাক নকবা দেই । চাও চোন, বাক ভাৰি গুণি ।”

মাজুবোবোকে শাসনৰ সুৰত ক’লে,—“চাবা আকৌ, ধৰমাৰ  
লাগিলে সেই চুবুৰিটোত সাৰিব নোবাৰিবা ।

মিনাৰাম মনে মনে থাকিল । মনতে ভাবিলে, “হয়চোন, গামোছা  
দিলে জানো মোক ? তাইৰ যদি মোলৈ মন খাইছেই, তেন্তে চিন  
কি ? দহে সুধিলেই বা কি কম । এই কথাই কথা নহয়, চাওঁ,  
গামোছা দিলে দিব, নিদিলে, আক ধৰ ধৰ মাৰ মাৰ । কি লগ  
লাগিছে, মোৰ নিচিনা মিনাৰানে এই হেন ভীমাকায় ম’হটোক  
অকলে তন্ত্ৰি ৰাখিছে , এই মিনাৰামেই চাৰি পুৰামাটিৰ খেতি অকলে  
তুলি দিছে , মোৰ এই দুই বাহুত যি বল আছে, হাহা, সেই বাহুবলী  
গদাধৰৰ বল , আহোমৰ পোবালীহে তেওঁ মই । এনেকুবা এজনী  
পখিলী কিয়, চাৰিজনী পখিলীক, দুজনী ছটা কান্ধত, দুজনী

কাষলতীত ওলোমাই গিৰিম কৰে দাঙি আনিব পাৰিম। আৰু এজনী পখিলীক দাংকোলা কৰি আনিবলৈ কেতেপৰ। বোকোছাত তুলি লৈ ভিৰাই লৰ দিম নৰাণীয়ে নৰাণীয়ে। তাৰ পিছত চাপে চাপে নি আনোতে আনোতে তাইৰ আৰু তেতিয়া মন মন হৈ থাকিবনে ? মিনাৰাম মিনাৰাম হৈ যাব। কোনে পাই তেতিয়া ? মিনাৰাম মই পখিলীক চুচবাই হলেও আনিমেই যেই কথা সেই কাম।

পিচদিনা ঢলপুৰাত ম'হ লৈ ওলাই গল। বিলৰ ফাললৈ নহয়, ফেকেলানীৰ ফালেহে। বহুদিন এই ফালে যোৱা নাই। মিনাৰামে সৰু আলিটো এৰি চেউনী আলীটোত উঠিল, তাৰ পৰা পোবা মাইলমান পোনাই গলেই দিহিঙ্গীয়া গাঁও, তাৰ পিছতেই ফেকেলানী। কুঁবলী কমিছে। ধূলি বাটটোত তেতিয়াও কাৰোৰ খোজ পৰা নাই। মিনাৰামে ম'হটোৰ ওপৰত উঠি আছে। গাত পুৰণিকলীয়া এৰিয়া চাদৰখন গিলিপ মাৰি থৈছে। খোছনাত পেঁপাটো। আজি কেইবাদিনৰ পৰা পেঁপাটো বজাই বজাই সি বহাগৰ বিহুলৈ আখৰা কৰিছে। তাৰ মাত শুনি ম'হটোবেই চৰিবলৈ ভাল পায়। জন্তুটোৰ অনুভব হয়, সি অকলশৰীয়া নহয়, তাৰ পিঠিত মিনাৰাম আছে আৰু মিনাৰামৰ হাতত মিনাৰামৰ লগৰীয়া অমাতৰ মাত পেঁপাটো আছে। যেতিয়া টি'হিতি টি'হিতি সুৰত পেঁপাই মাত দিয়ে গোটেই জয়খামদা পথাৰৰ জন জনাই উঠে। সেই টি'হিতি মাতৰ সুৰে সুৰে ম'হটোৱে একান্ত মনে চৰি থাকে। ম'হটোবে যেন কব খোজে ওচৰৰ দিহিঙ্গীয়া গাঁও খনলৈ, তেৰেই মানুহবোৰ, ভুভাৰস্তখন সাৰ পালে, তহঁত এতিয়াও শেতেলীত। জয়খামদা পথাৰৰ মাজত যেতিয়া পেঁপাৰ মাত চালা থাকে, পঘাৰৰ গাঁতবিলাকত সোমাই থকা কীট, পোকেও ভাবে কৰবাৰ পৰা বজা মহাৰজা আহিছে, সেয়েহে বগভেৰী বাজি উঠিছে। মিনাৰামে নেদেখিলেও মিনাৰামৰ ম'হটোৱে দেখে। ঘৰ-গৃহস্থী সাৰ নেপালেও

মিনাবাম আৰু মিনাবামৰ ম'হটোৱে সাৰ পালে আৰু পথাৰত চৰিবলৈ আহিছে, অৰ্থাৎ নিত্য কাম আৰম্ভ কৰিছে। স.সাৰ কামৰ ঠাই জিৰণিৰ নহয়। যি ফোপজুৰি এপৰলৈ শুই থাকে, সি স.সাৰৰ অবাঞ্ছনীয়। পুৱাতে শেতেলী এৰা জীবনৰ প্ৰধান ধৰ্ম।

মিনাবামে মনতে ভাবে, এই ডাঠ কুঁৱলীৰ মাজত পথাৰত নিৰ্বিঘ্ন মনে ঘাঁহ খাই চৰি থাকিবলৈ ম'হটোৱে থাণ্ডা নেপায়নে? এই হেন ডেকা মিনাবাম মই, গায়ে মূৰে এৰিয়া চাদৰখন মেৰাই নললে চম্ভালিবই নোৱাৰো মই ইমান চোঁচা, বসুমতীখন। পিঠিৰ পৰা ভৰি দুখন ওলমি থাকি ভৰি দুখন আঁঠুলৈকে হিম চেচা হৈ যায়। ভৰি তুলি বহিবলৈ উপায় নাই। তাতে আকৌ পেঁপাটো বজাবলৈ হাত দুখন উলিয়াই লব লাগে। নাকেদি চলুবে চলুবে জোল বৈ আহে। আৰু ম'হটোৱে আৰামত চৰি থাকে। তাৰ গাত এই চোঁচাখনৰ উমঘামেই নাই। কুঁৱলীৰ নিয়ৰে তাৰ ওকত পৰাজয় স্বীকাৰ কৰিছে। সেয়া নহলেও এটা কথাও নহয় আকৌ, বদজাক ওলালেই ম'হ পথাৰত নেথাকে, বদ সহিবই নোৱাৰে। বৰকৈ ৰাখিলে, ভিৰাই লবেই দিব। কি কাৰণ বাক, স.সাৰখনৰ জীবজন্তু ব'দ ওলালেহে পোকপকবা, ঘাঁহ বিছাৰি ওলায়। ইহঁত আকৌ ওলোটোটে। ব'দ ওলালে গোঁহালীতহে থাকেগৈ ব্ৰহ্মাৰ নিয়ম সমানে নচলে।

তেতিয়াও কেউনি আলিটোবেদি মিনাবামৰ ম'হটো গজেন্দ্ৰ গমনে গৈ আছে ফেকেলানীলৈ অলপহে আছে।

মিনাবাম দেখিলে, কুঁৱলীৰ মাজেৰে কোনোবা এটা জুলুক জুলুক কৈ আহি আছে ওচৰ পাওঁতে দেখিলে, গেৰেলা, দিখৌত গা ধুই আহিছে।

মিনাবামে মাত লগালে,—

“গা তিয়ালে ঈশ্বৰ?”

“তিয়ালো প্ৰভু,” গেৰেলাই উত্তৰ দি নবল। তিয়নি কাপোৰ



সাজেৰে জুকলীজুপুৰী হৈ কঁপি কঁপি গৈয়ে আছে। ঘৰত গৈছে শুকান কাপোৰ পাব। হাততে সৰু লোটাটোত পানী এলোটা।

গেৰেলা পখিলীহঁতৰ মাটি এহালিচা আধি লৈ খায়। গেৰেলা পখিলীহঁতৰ সেয়ে একলিখিয়া আপোন। এই ভৰ গাঁৱত, জয়খামদা, পথাৰত এহালিচা মাটি যে গেৰেলাই আধিলৈ খাবলৈ পাইছে, সেয়া তাৰ মহাভাগ্য। এই এহালিচা মাটিৰে তাৰ কি নোজোৰে। চুটা মানুহৰ বছৰ জোৰা ভাত। সৰাটো এবছৰীয়া। ভাত খাবৰ হোবাই নাই। জয়খামদা, পথাৰৰ এহালিচা মাটিত কম ধান পায়নে? গোটেই অসমত ইমান ধান নহয়।

এই জয়খামদা, পথাৰত মানুহ পালেও মাটি পাবলৈ টান। টান হবৰে কথা। কম যুগৰে কথানে? তাহানি আহোম বজাৰ যুগৰ পৰা এই মাটিত চহ হৈয়েই আছে, হৈয়েই আছে, তথাপি তৰ পৰাগৈ নাই। বৰ, সাকুৰাহে হৈছে। তাতে নৰাৰ কোনোবা ফালেদি মথাউৰী ভাঙি দিখোৰ পানী সোমাই পলস পেলালে জয়খামদা, পথাৰৰ মানুহ বজা হ'ল। সেই জয়খামদা, পথাৰ আজি-কোপতি প্ৰকৃতিৰ শস্তুশ্যামলা হৈ চলি আহিছে। এই জয়খামদা, পথাৰেই জানো আহোম বজাৰ খেতিৰ পথাৰ নহয়? ইয়াৰ পৰাই বজা ঘৰলৈ ৰাজহ যায়, শইচ যায়, ইয়াৰ মানুহেই গৈ পাইকু খাটে। ইয়াৰ ওচৰতে আৰু কেইমাইলমান গলেই বজাৰ চকুত পৰা পথাৰ, খেল পথাৰ, -ৰ, পথাৰ, বিহুতলীৰ পথাৰ। তাতেই শেনচোবাই শেনৰ যুঁজ বজাক দেখুৱায়, হাতী যুঁজ হয়, আৰু কত। ম'হ যুঁজো এই জয়খামদা, পথাৰতে হয়। এই পথাৰখনেই এক আঘাৰত কবলৈ গলে “বজাৰ পথাৰ”। ইয়াত বজাৰ প্ৰজাৰ বাবে আশীৰ্ব্বাদ আছে, ছশ বছৰীয়া আহোম ৰাজত্বই এই পথাৰ-কেই চাই চাই ইহলীলা সম্বৰণ কৰিলে। তাৰ পো-পোঘা আজি পৰিমিত চলি আছে। বজা গল, ৰাজত্ব গল, কিন্তু আহোম প্ৰজা এতিয়াও দেশজুৰি আছে। ইয়াৰ পিছত কত বজা আহিল, গল,

মানে উছন কৰিলে, ই বাজ আহিল, কিন্তু জয়খামদা, পথাৰ আহোম প্ৰজাৰ হাত এৰা নহল। পথাৰ পথাৰেই থাকি গল। এই পথাৰতেই আমাৰ ককা আজুকেকাইতে খেতি কৰি দেহা মাৰি গল। পথাৰ বৈ গল। সেই পথাৰতেই আমিও চন্ কৰি ছুদিন থাকি দেহা মাৰি গুচি যাম। প্ৰকৃতিৰ চিৰাচৰিত নিয়ম চলি থাকিব। আমাৰ গুৰুজনাব বাক্য নিষ্ফল নহয়। গুৰু শব্দৰে সৎ পথকে দেখুৱাই গৈছে আমাকে।

গেৰেলাই ওৰে বাটটো পতুলী নোপোবালৈকে গুৰুজনাব নাম স্মৰি গৈ থাকিল, “জয় গুৰু শব্দৰ, জয় গুৰু শব্দৰ।”

ওচৰ পাজৰে মানুহ দিহাদিহি উঠি গেৰেলাৰ তিয় নি গা দেখিলেই। গুৰুজনাব নাম শুনি কোনে শেতেলীত থাকিব পাৰে।

গেৰেলাই মনত ভাবে। গুৰুজনাই আমাক কি দি নাই যোবা। স.সাৰৰ নিয়ম-নীতি, আচাৰ-বিচাৰ, ধৰ্মকৰ্ম, গুৰু গোঁসাই সকলো দি গৈছে। তাকে মানি চলিব হে লাগে।

গুৰুজনা আহোম বজাৰ তাপত থাকিব নোৱাৰিলে। কোচবিহাৰ পালৈগৈ। তাতে নব নাৰায়ণ বজাৰ ৰাজসভা পালৈগৈ। তেৰাক তাতে সাদৰিলে। কিন্তু গুৰুজনাক জানো আমাৰ মাজৰ পৰা বাজ কৰি দিব পাৰিলে? মাৰলঘৰ, বৰঘৰ, সৰ্ব্বতে গুৰুজনা। গুৰুজনা নহলে আমাৰ সকাম নিকাম নচলে। নামঘৰ লোপ পাই যাব। খাওঁতে-বওঁতে, শুওঁতে-উঠোঁতে গুৰুজনাব নাম। আনকি খোৱাৰ পাতত বহিলেও সাধাৰণ ভিক্ষাৰী আহিলেও সাক্ষাৎ দামোদৰ। এয়া গুৰুজনাব নিৰ্দেশ। গুৰু শব্দৰে যি শব্দৰী ধৰ্ম প্ৰচাৰি গল সি সৰ্ব্বত্ৰে। মাথো এই স্লেচখন আহিহে যত চুৰা কৰিলে। নহলে এই অসমদেশ মহাপবিত্ৰ বৈকুণ্ঠ হৈ থাকিল হেঁতেন। তেৰাৰ গুণ নুগুৰা মানুহ এই ভুভাৰস্তত নাই। এতিয়াও তেৰাই আমাৰ মাজত অবতাৰ হৈ আছে, চিৰকাল থাকিবও। তেৰাৰ নামেৰে আমাৰ নাম।

গেবেলা গৈ পছলীমুখ পালেগৈ ।

“হেৰ ফেড়ুবাৰ মাক শুনিছনে, সলোৱা কাপোৰখন দিচোন ।”

“কতনো সলাবৰ কাপোৰখন আছে ?” গেবেলাৰ ঘৈনীয়েকে  
ভোৰ ভোৰাই উঠিল ।

“বাক, গামোছাখনকে দে” ।

গামোছা দি গেবেলাৰ ঘৈনীয়েক পুখুৰীত জোবোৰা মাৰিবলৈ  
গল ।

গৌসাই ঘৰত সেৱা দি যেতিয়া গেবেলা ওলাই আহিল তেতিয়া  
পুহৰি পুহৰি হৈছে । ঘৈনীয়েকে আগবঢ়াই দিয়া জলপান ভাত  
গাল খাই ঘৈনীয়েকক তামোল এখন খুজি কলে, মই পখিলীৰ  
দেউতাকক লগ ধৰি আহোঁগৈ, মাটিখিনি আৰু এবছৰৰ কাৰণে  
লগাই থৈ আহোঁগৈ ।

ঘৈনীয়েকে লগে লগেই মাত লগালে, “এটা কথা নয়,—  
তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ গলে এটা উলুৰুকাই থৈ আহিব ।

“কি কথানো ?”

“মিনাৰামৰ কথা ।”

“মিনাৰামৰ কথা, কিহল নো ?” গেবেলাই ঘৈনীয়েকলৈ চালে ।

“সি তলে তলে পখিলীৰ লগত হাতবাত কৰিছে ।”

“তইনো কেনেকৈ জানিলি ?”

“আমাৰ গাবত কথা ওলাইছে । আমাৰ গাবৰে মনাইৰ আনিবৰ  
মন । মনাইয়ে আনক । মনাইহে তাইৰ লায়ক যুৰীয়া হব । চুই  
ঘৰেই দপদপাই খোৱা মানুহ । মিনাৰামলৈ গলে এমাজ লঘোন দিব  
লাগিব । মিনাৰামনো মানুহনে ? সেই ছালচিগা ভিকছটো ।”

“এৰা, মিনাৰামক লগ পাইছিলো এতিয়া ।

গেবেলাৰ ঘৈনীয়েকে খঙৰ সুরতে ক’লে,—

“ক’ত এই ব্ৰহ্মপুৰাত তাক লগ পালানো ?”

“ম’হ নিছে ফেকেলানীলৈ ?”

“মনাইয়ে পালে দিব।”

গেবেলাই তামোল এখন খাই খাই ক’লে কথাৰ লাচতে উলিয়াব লাগিব। নহলে আকৌ ওভতগোৰে নাচিলে মোৰ মাটিডৰাও যাব।”

“নহয়, তুমি ভালকৈ কথাটো যুতি লগাই কবা।”

“মনাইযৈ আনিব খুজিছে যে তালৈ জানো তাইৰ মন খাইছে ?”

“ছোৱালীৰ আকৌ মনখোবা নোখোবা কি বস্তু, চক্ক স্মৃতি চাউল দিয়ে নেকি ? গেবেলাৰ ঘৈণীয়েকৰ মাতত অভিভাবকত্ব-স্বৰ। লগতে আকৌ ক’লে,—

“মনাইয়ে কিবা খুজি মাগি আনিবনে ?”

“তেনেহলে, কেনেলৈ আনিব লোকৰ ছোৱালীজনী ? মই তোঁকু অনাদৰে আনিলে হে হব।”

“ইমান ভাল ঘৰৰ লৰা সি, তাৰ পৰিয়ালৰ নাম আছে।”

“ওবা, পলুৱাই আনিব বিহুতলীৰ পৰা, বিহুমাৰি থাকোতে আৰু কেইটামান ডেকালৰাগৈ চুচৰাই লৈ আহিব, কিনো জগৰ লাগিব। সংসাৰৰ বিয়া এনেকৈ হৈয়ে আছে। পিছত ভৰণী দিবলৈ টকাৰ কিবা আকাল আছে নে মনাইহঁতৰ। কাষে কাষৰাৰে, খেতিয়ে পথাৰে টকা পইছাই মনাইহঁত নদনবদন। ককায়েক এটাই কেছাৰিত পিয়ন কামো কৰিছে। সৰু ভায়েকটো মোজাৰ লগুৱা হবলৈ যাবই। আৰু পখিলীয়েও দপদপাই চলিব পাৰিব। সেই জনী ছোৱালী, কম বুলিছা নেকি, মনাইহঁতৰ গোটেই ঘৰৰ কাম অকলেই তুলি দিব। জায়ুৱলীৰ দৰ্কাৰেই নাই। সেই মিনাবামৰ ঘৰলৈ গলে তাইৰ কাম কৰিবলৈকে থল নাই। বহি বহি গেধাজনী হৈ পৰিব। লাহে লাহে বেমাৰীহে হবগৈ। কথাটো ভালকৈ বঢ়াই বুজাই কবা। মইয়ো ভাল পাওঁ, পখিলী আমাৰ গাৱঁৰে বোৱাৰী হক। মাজে সময়ে, বিপদে আপদে মাত এষাৰ পাম। একালৰ চিনাকী ছোৱালী বুলি কেতিয়াবা বনবাৰী কৰিও এখুদ চাউল আনিব

পাৰিম। মোলৈহে সহায়। আৰু পখিলী যিহে বাঢ়ালী ছোৱালী,—  
 মই মিলিব পাৰিম। আৰু দেখিও ভাল লাগে নহয়। মাতেহে  
 চিত্ হৰে। মনাইহঁতৰ বৰঘৰ শুবনি কৰি থাকিব। ওলাওঁতে,  
 সোমাওঁতে পখিলীৰ ভৰিৰ দোপদোপনীত গোটেই ঘৰ উখল মাখল  
 হৈ থাকিব। আমি গলে দূৰৰ পৰাই মাত দিব, “গেবেলী  
 আহিলি, আহ, তামোল এখনকে খাই যা” মিনাবামৰ ঘৰলৈ গলে  
 সেইখিনিও মুদা মৰিব। নালাগে, পখিলীক মনাইয়ে আনক,  
 আগলৈ বাটলৈ মোৰেই সম্বল। মোৰহে মেল হবগৈ।

গেবেলাই কলে, —“তেন্তে, তপতে তপতে নোকোৱাই ভাল।  
 কেইদিনমান বাট চাঁও। আগে মাটিডৰা ঠিক কৰি লওঁ। তাৰ  
 এদিনৰ পিছত কাণছোৱালেহে ভাল হব, বুজিছ।”

সাত

“চৰায়ে তুলিলে ছাঁৰা পোবালী  
 গছৰ ডাল শুবনী কৰি  
 মাৰে বাপেৰে তুলিলে তালিলে  
 মোৰে ঘৰ শুবনী কৰি”—

বিলাৰ ঘাটৰ পৰা পানী বুৰাওঁতেই পখিলীৰ বিছনামঘাৰ কাণত  
 পৰিল। সাউত কৰে তাই মূৰ দাঙি চালে মিনাবাম আহিছে বুলি।  
 অস্তত গামোছাখন দিবলৈ বুলি বতৰা মিনাবামক দিব। কিন্তু  
 পিছমুহূৰ্ত্ততে পখিলীৰ মুখ ক'লা পৰিল আৰু লগে লগে খঙে মূৰৰ  
 চুলি পালেগৈ। এয়া দেখোন, মনাই হে। কাক ভাবিছিল, কোন  
 ওলালে। পানী বুৰায়েই পিছলৈ নোচোৱাকৈ পোনচাততেই ঘৰ  
 পালেগৈ পিছাফালৰ ম'হ চৰাই থকাৰ পৰা মনাইয়ে উকি এটা  
 মাৰিলে। পখিলী চিৰি কৰে গল।

গৈয়েই পখিলীয়ে মাকৰ গোচৰ দিলেগৈ।

“কৰ আধামৰাটো, মোক চুপতি মাৰিবলৈ আহিছে, কাত-চৰ দিম চিনি পোৱা নাই।”

ভকলাৰ জীয়েকহে মই পাৰি একা।”

“কোন অ’ কোন? পখিলী, কাক কাত চৰ বা অ’ নো,”-মাকে স্মবিলে।

“কোন হব আৰু, দিহিঙ্গীয়া গাঁৱৰ গোলাপৰ পিতেক মনাই।”

মাকে ঘাটৰ ফালে মুখ কৰি চালে আৰু মনে মনে থাকিল। ডেকালৰাই গাভৰু ছোবালী দেখিলে টিটকাৰী মাৰিবই, তাতে বিছ আহিছে নহয়। এয়া বিছৰে আগলি বতৰা।

পখিলীৰ মাকে কথাষাৰত বৰ গুৰুত্ব আৰোপ নকৰিলে। এয়া গাৰুতুঁঞ সচৰাচৰ ঘটনা ঘটনা। বা তাকেইনো কি কৰিব। ছোৱামান ক’লেও মনে মনে থাকি ঠোটমোট চেলেকী গুচি যাব। শাহু আইৰ গালি আশীৰ্বাদ বুলি মূৰত লৈ আনন্দ মনেৰে টকালি পাৰিহে যাব। গতিকে বোচৰাক টেঙামাত নিদিয়াই ভাল। তেহেঁলৈ গাভৰু ছোবালী, এঘৰাল উলিয়াই দিবই লাগিব। কোনে জানে, মনাইৰ ভাগাত পৰেনেকি? সেইয়া এঘৰ পুৰণি চহকী মানুহ। খেতিয়ে পথাৰে, টকাই পইছাই মক মককৈ খাই আছে। পখিলী তাত পৰিলে একো বেয়াও নহব। কিন্তু লৰাৰ মন খালেই জানো হব। ঘৰ গিৰিহঁতে মত নিদিলে ছোবালী নিদিউ। পলুৱাই নিয়াৰ নামেই লব নোবাৰো। তাতে গাৰুৰে ডেকা লৰা। এঘাৰ নাম জীয়েকক চাই মাৰিলেই যেনিবা, কতনো কি ক্ষয় গল। বৰ মোৰ ছোৱালী মনাইৰ নিচিনা ডেকাৰ চকুতো পৰিছে। অৰ্থাৎ মোৰ প্ৰাণৰ জীউ পখিলী দেখনিয়াৰ হৈছে।

এইবোৰ সাধাৰণ ঘটনা। চকু নিদিয়াই ভাল।

নিজৰ জীৱনতো জানো পখিলীৰ মাকৰ এনে ঘটনা ঘটনা নাই। পখিলীক এটাই হে চকু মাৰিছে। মোৰ জীৱনত মোৰ ঘৰৰ কেউকাষ

ডেকা লবাবে জুৰ আছিল। ওলাওঁতে সোমাওঁতে চকু মাটিৰ পৰা তুলিবই নোৱাৰে। যেন বাটে যাটে স্বয়ম্বৰৰ কোঁৱৰ সকলহে মাল্লা বৰিবলৈ বৈ আছে। পিছে কি হল,—গঙ্গাটোপটো হৈ থাকি মই ভাল ছোৱালী দেখুৱাবলৈ গৈ ভালৰ ভালটোকো মই অপছন্দ কৰিলো। শেষত হল গৈ কি, সেই বিহুতলীৰ পৰা বগেৰে দাঙি লৈ আহিলে আটাইতকৈ আপচু পখিলীৰ দেউতাকেহে। দাঙি আনিলে যেতিয়া মোৰ চিঞৰ বাখৰ ব্ৰহ্মাবিষ্ণুৰো কৰ্ণত নপৰিলে। মুখত এটাই সোপা দি ধৰিলে। তিনিটাই একবাবলৈ যোৱা মানুহক অগাভেটা কৰিলে। দাঙি লৈ যোৱাটো অশু মানুহহে, সি সেই ছেগতে ভিৰাই লব দিলে পথাৰে পথাৰে। দৌপাই জোপাই পথাৰৰ মাজ পালোহি, তেতিয়া মোৰ গাত একলিখিয়া চেতনাই নাই। ভাগৰ মাৰি অঁতালত দেখে একাৰে মুন্ধাৰে এটা ডেকা, তেতিয়াও তাক চিনিব পৰা নাই। মোৰ মন কান্দোনত ভাঙি পৰিছে। মোৰ এই হাঁয় ঐ, চিঞৰলৈ তাৰ কাণ সাৰেই নাই। মোৰ কপালক তেতিয়াও দোষি আছো, কোনটোৰ ভাগত মই পৰিলো। তেতিয়া আক ঘূৰি যাবৰ শক্তিও নাই। শক্তি থাকিলেও যাবৰ উপায় নাই। কাৰণ ইতিমধ্যে বিহুতলীত আক তাৰ আশেপাশে বাষ্ট্ৰ হৈ পৰিছে আমুকীক পলুৱালে বুলি। গতিকে কপালকে দূৰি ঠিহ হৈ থকাটোলৈকে যাবলৈ থিৰ কৰিলো। এইখন কন্দাকটা কৰি থাকোতে ছব ছব কৰে কেবাটাও মানুহ ওলালহি। মই ভাবিলো, পিতাইৰ মানুহে মোক উলোটাই নিবলৈ আহিছে। কিন্তু আচলতে সেয়া আমাৰ পখিলীৰ দেউতাক আক লগৰ কেইটা আছিল। পখিলীৰ দেউতাক আহি লগে লগেই কোঁপাই জোপাই ক'লে, “মানুহ পিছত আহিছে, গতিকে তহঁতে ইয়াত থাক, মই মোৰ বস্ত্ৰ লৈ যাওঁগৈ ঘৰলৈ, ঘৰ পালোহিয়েই। সিহঁত আহিলে তহঁতক সুদাহাতে দেখিলে একো নকৈ গুচি যাব। মই তেতিয়াহে বুজিলো, মোৰ হব লগা স্বামী আহি পাইছেহে। বাকীবোৰ তেওঁৰ পাইকহে।

মই নেঘাওঁ নখওঁ কৰিছিলো , কাৰণ মোৰ মন নাছিল যাবলৈ তালৈ ।  
কিন্তু মোক লবচৰ কৰা নেদেখি পখিলীৰ দেউতাকে বোকোচাত  
তুলি একে উশাহেই লৰ দিলে ।

পিছদিনা ছুকুৰি দহ টকা ভৰণী দি ৰাইজ বিয়া পাতিলো ।

সংসাৰখনৰ এনেকুৱা কথা । কাৰ ভাগ্যত কি লিখন আছে এক  
ভগবন্তই হে জানে । মনাইৰ যদি পখিলীলৈ মন খাইছে, বেয়ালৈ  
নহয়, ভাললৈহে । এই আঁকৰীয়ে কি বুজিব । বাচোতে বাচোতে  
বকৰাণীতে পৰোঁগৈ নেকি, কোনে জানে ।

চোতালত কিবা এটা কৰি থাকোতে পখিলীয়ে আলিবাটলৈ  
চাই দেখে, মনাইয়ে ম'হ সিহঁতৰ পদূলীয়েদি চাই চাই লৈ গৈছে ।  
মাকেও দেখিলে । পখিলীয়ে মনতে ভোৰ ভোৰালে ।

“নেমাতি থাকিলো বুলি গালি ঘাৰ চেৰেক শুনিম বুলিয়ে এই-  
ফালে আহিছে । নগলে হে পাৰিছে তালৈ ।”

সক ভায়েক দেওকণে বায়েকক সুধিছে, “ৰাইডেউ মোকনো  
কিয় গালি দিছ ?”

“হেৰ, তোক দিয়া নাই অ' । সো জহনী নিয়াটোকহে  
দিছো ।”

ভায়েকে ইফালে সিফালে চাই দেখে কোনো নাই । ভালকৈ  
চাবলৈ ভায়েক পতুলীমুখলৈ ওলাই গল । কেঁকুৰিটোলৈকে চাই  
দেখে এটা ম'হ চৰাই থকা মাজুছে কেঁকুৰিটো ঘূৰিছে ।

মনাইয়ে ম'হ নি ঘৰ পোৱালৈগৈ । গোটেই বাটটোতে মনটো  
পখিলীৰ কথাৰে ভাবি মনটোকে ভাল লগাই গৈছে । আজি  
গধূলীলৈ যে তাৰ ডেকাচামৰ মেল আছে । কোনে কোন জনী এই  
বিহুতে পলুৱাই নিব, তাৰে মেল । কিন্তু সিহঁতে মনাইক মেলত  
লোৱা নাই । কাৰণ সিহঁতৰ বিয়াবাক কৰি ছোৱালী নিবলৈ শক্তি  
নাই । সেয়ে টনা আজুৰা কৰি সংসাৰ নকবিলে নহয় । মনাইৰ  
কি ? দহোটা হাতী, দহখন গৰুগাড়ী কেবেয়া কৰি ধুমধাম কৈ



বিয়াপাতি ছোৱালী আনি ঘৰ স্মুৱাব। তাক লগ লগেহে দিগদাৰ আছে। পিছত গৈ চোৰা, চোৱা গিৰি নকৰিলে হে হৈছে।

কিন্তু মনাইৰ সেইবোৰলৈ আক্ৰেপ নাই। পখিলীয়ে উচাং মাৰি গুচি গল যেতিয়া সেই ফালে কাঁপিছে। গতিকে টনাআজুৰাই শেষ অবলম্বন আৰু তাকে কৰিবলৈ গলে এইদল পকাব লাগিব। অকলেই পাবো, কিন্তু কববাত উজুতি খাওঁ বুলিহে মুঞ্চিল। সাৰিব পাৰিলেতো ভালৈই, পাৰ পালো। নহলেতো পিঠিত ভুকু, কিল, চৰ আটাইবোৰেই কোনফালৰ পৰা পৰিব, আধ্যাই কৰিব নোৱাৰিম।

এই ভাবিয়েই মনাই চেলৈউটো স্মুপি স্মুপি সিহঁতক বিছাৰি গল। ইফালে সিফালে চাই কতো নেদেখি চতাই আলীৰ সিটো মূৰলৈ আগ বাঢ়ি গল। তাত গৈ দুটাক লগ পালে, গেঙ্কেলা আৰু বদন। দুইটাই নিতাল মাৰি বাকী কেইটালৈ অপেক্ষা কৰি আছে। মনাইক দেখি সিহঁতে এৰাব খুজিছিল। ভাবিছিল, নেদেখাকৈ মনাই কলৈ যায় য'ক। কাৰণ, এইবাৰ ছোৱালী ঘৰ স্মুৱাব নোৱাৰিলে অহাবছৰলৈ গাৱঁত থাকেনে নেথাকে ঠিক নাই। বিয়াৰ বতৰ আহিছে। ধৰা-মেলা কৰাৰ সময়। তাৰোপৰি অহাবছৰ সেই কেইজনীকে আকৌ কোনোবাই থপিয়াই নিম বুলি ওলায় বা। গতিকে এই বহাগতেই, এই বহাগতেই, এই বহাগতেই। যৌবন লোঁ লোঁবাই আছে, সিহঁতৰ যৌবনে মোকথা, মোকথা কৰি আছে। বতৰৰ আম বতৰতে নেখালে, আবতৰত কি সোৱাদ আছে। মনাই আহি কাষ পালেই আৰু জুমি জুমি গেঙ্কেলা, বদনকে উলিয়াব পাৰিলে আৰু উশাহ নেপেলোৱাকৈ একে এষাৰতে কৈ উঠিল,—

“বাকী কেইটা ক’ত, বদন?”

“জানো, কব নোৱাৰো,” কিবা সকাম আছিলনেকি, মনাই কাই?”

“ওৱা, তহঁতে আকৌ মোক এৰা দিবলৈ কেলৈ খুজিছ, মইয়ো তহঁতৰ লগ লওঁ।

মোকো অলপ লগ নিদিলে মোৰ কামটো কেনেকৈ কৰিম।”

গেকেলাই শ্বধিলে,—

“দেদাই, তই চোন বিয়া কৰিয়েই আনিব পাৰ ?”

মনাইৰ যেন ছুখত অন্তৰ ভৰি গল আৰু দীঘলকৈ এটা হুমুনিয়াহ পেলাই বহি গল। লাহে লাহে ক’লে, বিয়া পাতি আনিব পাৰিলে ইয়াতনো আকৌ তহঁতৰ লগত খপিয়া দিওঁনে ?”

“খ’ দেদাই, তহঁতৰ ঘৰত ধন নাই বুলিলে কোনে বিশ্বাস কৰিব।”

“ধনৰ কথা নহয় অ, গাঁঠিটো সেইখিনিতেই”

মনাইৰ কথা শেষ হবলৈ নিদি বদনেই ক’লে, “মনাই কাই, তইনো কাক আনিবলৈ মন কৰিছ ?

“সেই পখিলীক অ পখিলীক।

“কৈ মেলি চাইছিলিনে ?”

“নাই, তাইৰ মোলৈ মন নাই, সেই ভিকছ মিনাবামলৈহে যাবৰ মন।”

“হয়নি ?”

“অ তো আকৌ, বিয়া পাতিলে তাই নাহো বুলি ক’লে, মোৰ মানটো ক’ত থাকিল।’

“গেকেলাই মাত দিলে,—

“ঠিক আছে দেদাই, তই ৰাখিবিতো, ঠিক কথা কৈছ, অঁ, তই হাতখন লগাই দিবি তাইৰ গাত, তাৰ পিছত’

বদনে কৈ উঠিল, “তাৰপিছত কি কৰিব, তোলৈকে আনিবিনি ?”

“ঠেং, তাৰ পিছত মোৰ কান্ধত তুলি দেদাইৰ পিৰালিৰ চুক পোছাই দিম। তাৰ পিছত দেদাই যি কৰ কৰি থাকিব।’

বদনে কৈ উঠিল,—

‘কিন্তু কথা যেন গাপতে থাকে, ওলাব লাগিলে আটাই কেউটাৰে মৰণ।”

মেলত ভৰণী দি তৎ নেপাবি। আই দেউতাৰেটো গালি খাবই লাগিব। গাঁওগঞাই। আগতো মুখ উলিয়াব নোৱাৰিম।

“গেঙ্কেলাই ক’লে—”

“তেহেনীৰ, ভোলাকাইহঁতৰ কি হৈছিল মনত আছে ? জোতা মৌতা মাৰিবলৈহে বাকী থাকিল।”

মনাইযে ক’লে, তহঁতে মোৰ বিষয়ে চিন্তাই নকৰিব। মই আনিলে বাখিমেই তাইক। এই হেন জাকতজিলিকা ছোবালীজনা আনি পঠিয়াই দিব পাৰিনে ?”

তিনিও তাতে মহলা মাৰি বহি থাকিল। বাকী কেইজন অহাই নাই। ওলাবহি। তাতে বহি থাকোতে তামোল, চেলউ কেবাটাও শেষ হল। সৰ্ব্ব শেষত আহিল ভোগেশ্বৰ, ঘন আৰু প্ৰতাপ। দল পুৰা হল। বয়সত আটাই কেউটা কাণ সমন্বীয়া মনাই হে কেবল বয়সত কেই বছৰমান ডাঙৰ। গেঙ্কেলা আটাই-তকৈ সৰু, কিন্তু তাৰ গাৰ বলৰ কাৰণেহে তাক দলত লৈছে। কাৰণ ছোবালী দঙা কামটো সিয়েই কৰিব লাগিব। তাৰ গলধন ধৰা ডিঙি দেখিলে, সি যে একেছাটে বহুদূৰলৈকে কামটো কৰিব পাৰিব নি সন্দেহ, তাতে আকৌ সাহসো আছে। তাৰ হাতৰ বাহু কেইটা দেখিলে এলাপেছা ডেকাই চোঁচা লবই নোবাৰে, আৰু ধৰ বুলিলে ধৰা এই গেঙ্কেলা। গাঁৱৰ ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈকে তাৰ নাম আছে। গাঁৱৰ ছোবালীয়ে সি জোকালেও মনকাণ নকৰি গুচি যায়। নহলে জগৰ লগাব লাগিলে, সি বিহু তিহু নেমানিব, বেৰৰ চুক কাটি টোপনীত লালকাল দি থাকোতেই ছোৱালী তাৰ বোকোচাত উঠি ঘৰ পাবগৈ। তাৰ হাতখনো অলপ লৰ, কাৰ বাৰীত তামোল কেই থোকা আছে, পকা কল কেই থোকা আছে, তামোলৰ গাঁত ক’ত পুডিছে, তাৰ নখদৰ্পণত। গাওঁগঞাঁই তাক অলপতে নোজাকাইযো। তাৰ কাজে কামে গাৱৰ লবাই দেখিছে তাৰ সিদ্ধান্তত ভুল নহয়, সি কাম কৰিবলৈ লব, যেনেতেনে নিযাৰিকৈ কৰি তুলিবই।

সেয়েহে এই ডেকাচামৰ তাৰ ওপৰত একচেতিয়া ভাবনা। সি

থাকিলে যেনেতেনে কাম ক্ষেবা কৰিব পাৰিবই। তাৰ সাহসতে বদনে মনাইক লগ লোৱাত সন্মতি জনাইছে। কাৰণ পখিলীক মনাইৰ ঘৰ সন্মুখৰ পিছত মনাইয়ে ঘৰৰ গালি খাই নাৰাখিব লাগিলে, গেঙ্কেলাই দেদাই ককাই নেমানিব, এক্কাৰৰ ছেগ চাই শুকলা শুকল কিল পৰি যাব। মনাইয়ে তৰ্কিবই নোৱাৰিব। সেয়েহে মনাইয়ে নিজৰ মতত অটল হৈ থাকিব। আটাই কেউটা বহিল।

মনাইক দেখি বাকী কেইটাই অলপ অস্বস্তি বোধ কৰিলে। কিন্তু বদনৰ কথাত বুজিলে যে সি দলত সোমাইছে আৰু গেঙ্কেলাই তাক হাতৰ মুঠিত পেলাই লৈছে।

আটাই কেউটা একমত হল আৰু পৰম্পৰে পৰম্পৰক সহায় কৰাত প্ৰতিজ্ঞাবদ্ধ হল। যাৰ যি কাম ভগিয়াই দিলে, মূল কামটো হল-গেঙ্কেলাৰ। যালৈ আনিব সি সেই ছোবালীজনীৰ গাত হাত দিব লাগিব বা এটা আজুঁৰা মাৰি দিলেই বাকী থিনি কাম গেঙ্কেলাই সমাপ্ত কৰি পেলাব। অৰ্থাৎ সেই মুহূৰ্তত ছোবালী জনীয়ে জানিব লাগিব তাই কাৰ হাতত পৰিলে। এতিয়া উপায়।

কাৰ জনী আনি কাৰ ঘৰত থব, কোন দিনা কোন বিহুতলীৰ পৰা কোন জনীক বিহুতলীৰ পৰা দঙা হব, ইত্যাদী কথা ওলাল। কোনেও লগ এৰা এৰি হব নোৱাৰিব।

কথা শেষ হোৱাৰ পিছত বদনে মনাইক ক'লে, “মনাইকাই, তোৰ যিদিনা পাল পৰিব, সেইদিনা এৰিয়া চাদৰ এখন বা কন্বল এখন লৈ লবি। টনাআজুৰা কৰি লৈ আহি জেউৰা জপিয়াওতে, চাপ বগাওঁতে কাৰোবাৰ আকৌ চুৰিয়া, মেখেলা কাৰবাৰ বাৰীৰ দাপৰ জেউৰাত লাগিআহিলে গাঢ়াকিবলৈকে কাপোৰ এখন লাগিব। সেইবাৰ সোণ জনাক আনোতে পথাৰৰ মাজত দেখে তাইৰ গাত কাপোৰেই নাই। পিছত এৰিয়া চাদৰখন মেৰিয়াই থৈছিল বুলিহে। যেই নহওক, মনলৈ আহিল যেতিয়া কাম সিজি যাব। কিন্তু মনাই-কাই তই কিন্তু ভাল দাঁও মাৰিলি দেই। পখিলীৰ নিচিনা বচকী,

বাংলা হোৱালী আমাৰ গাৱঁতে নাই। তাইৰ দেহালৈ চাই তই  
যে বলে পাৰিবি, টানে মন্ধিলেহে দেই। আকবেলি বিহুত দেখা  
নাই, কি ককাল কচালি কচালি নে নাচিছিল তাই।” গেঙ্কেলাই মাত  
লগালে, বাক এয়ে কথা বল। সময় মতে ওলাবি।

দিহাদিহি সকলো ঘৰলৈ গল।

## আঠ

দুপৰীয়া ভাত পানী খাই পখিলী বঙিলীহুঁৰ ঘৰলৈ যাবলৈ  
ওলাল। গামোছা উলিয়াইছে নে নাই বাতৰি লবলৈ। এই ডখৰত  
বঙিলীয়েই পখিলীৰ একলিখিয়া লগৰী। ছয়োজনী একে কাজিতে  
ওপজা। একে পাঠশালাতে পঢ়া, একেটা বিলৰ ঘাটতে কলহ  
বুৰায়। দুখৰ সুখৰ কথা এষাৰ হয়। মিনাবামৰ কথা বঙিলীয়ে  
জানে। আৰু এই ছেগতে মিনাবামৰ কথাও সুধিব। তাক যে  
পখিলীয়ে কেবাদিন ধৰি দেখা নাই।

বুকুৰ চোলাটোৰ ভিতৰতে গামোছাখন জাপিজুপি ভৰাই লৈ  
গৈছে। বাটত লগ পালে মিনাবামক দিব। নহলে বঙিলীৰ হতুৱাই  
মিনাবামলৈ বাতৰি পঠিযাব।

বঙিলী তাঁতৰ শালতে আছিল। গামোছা ওলাগৈয়ে নাই।  
মাকো লগতে বহি আছে। পত্নীমুখতে পখিলীক দেখি বঙিলীয়ে  
মাত লগালে,—

“কি অ’ ভাল মনত পৰিল, আজি তোৰ ?’

“পখিলীয়ে ক’লে, নকবি অ’, যিহে কাম ঘৰখনত।”

“এবা তোৰহে কাম, আমাৰ হলে বন” কৈয়েই বঙিলীয়ে  
হাত সুদা দেখি সুধিলে, পিছে দিবলৈ গামোছা উলিয়াবলৈ নাই ?

“উলিয়ালো”।

বঙিলী যেন লাজতে মৰি গল।

একেদিনাই দুয়োজনীয়ে তাঁতত গামোছা লগাইছিল।

“হুলিয়াব কেলৈ, যি হে কাজী শিগিনী সেইজনী, এইখন চহবতে নাই,” মাকে গোববৰ সুৰতে ক’লে।

“তাইব লগত কোনোবাই ফেৰ মাৰিব পাৰে নেকি?”

সক টুলখন বঙিলীয়ে পখিলীলৈ আগবঢ়াই দিলে।

পখিলী তাত বহিল।

মাকে তামোল এখন কাটি পখিলীৰ হাতত দিলে আৰু ঘৰৰ বা বাতৰি শুধিলে,

“মাকে কি কৰিছে? বিছলৈ পিঠাপনা উলিয়ালিনে নাই?”

“উলিয়ালো, উলিয়াই মেলি আজৰি পাইহে এইফালে আহিলো, আইতাই মাছলৈ গৈছে। পিতাইয়ো এই কেইদিন ধোৱাত মাছ পোবা নাই।

দুৱাৰ এয়াৰ কথা পাতি মাক ভিতৰলৈ গল চাহ এবাতি কৰিবলৈ।

মাক উঠিবলৈহে পালে পখিলী সাউত কৰে উঠি বঙিলীৰ ওচৰ পালেগৈ।

“মিনাৰামক দেখিছিলি নি?”

“ঐ, দেখিছিলো,—

“ক’ত দেখিছিলি?”

“সেইহে হবলা অসমযত ওলাইছহি, মিনাৰাম কাইক বিছাৰি আহিছ, মোক নহয়।’ পখিলীয়ে বঙিলীৰ ডিঙিটোতে আকৌৱালী ললে ‘ক, ক কেবাদিনো দেখাও নাই, খবৰো পোৱা নাই।’ মোৰে শপথ ক’চোন, দেখিছিলি নিকি?”

“কালি দেখিছিলো, এইফালে দিনি বিললৈ ম’হ চৰাবলৈ গৈছিল, কিয় জানো, তহঁতৰ ঘৰৰ পছলী মুখৰ অলপ আগৰ পৰাই উভতি আহিল।’

পখিলীয়ে ক’লে, বিলত মনাইয়ে ম’হ চৰাইছিল।”

“অ, সিও এইফালে আহিবলৈ লৈছে নেকি ? তাৰ মতলব ভাল  
বহয় দেই, পখিলী। এইবাৰ বিহুত তোৰ ফালে টান আছে, সি চকু  
দ্বিছে তোৰ ওপৰত।”

“এ’ ভাল কথা কৈছ, সিদিনা বিহু নাম এষাৰ মাৰিছিলেই”

“পিছে, তই কি কলি ?”

“কিতো কবি, আৰু মনে মনে গুচি গলো। তালৈ নগলেহে  
দিন গৈছে মোৰ। আধামৰাটো কৰবাৰ।”

বঙিলীয়ে ঢেক ঢেক কৈ হাঁহিলে। দুয়োৰো মাজত আকৌ  
হাঁহিব বোল উঠিল।

থমক মাৰি বঙিলীয়ে সুধিলে, “পিছে মিনাৰামক দিবলৈ গামোছা  
উলিয়ালি নে নাই”

‘এতিয়াও বাকী থৈছোনে ?’

‘কোন খন চাওঁ’।

পখিলীয়ে বুকুৰ চোলাটো মেলি বঙিলীৰ মুখৰ ওচৰলৈ লৈ গৈ  
দেখুৱালে। বঙিলীয়ে জুমি চাই দেখে চোলাৰ ভিতৰত আলফুলকৈ  
জাপিথোৱা মিনাৰামলৈ এখন গামোছা। বঙিলীয়েও নিজৰ চোলাটো  
আধা মুৰ্কাঁল কৰি পখিলীক “দেখুৱালে, মোৰো হৈ আছে।” দুয়ো  
আনন্দত কিৰিলি পাৰি উঠিল।

“পিছে তাক লগ নোপোৱাই হলো নহয় পখিলীয়ে  
ক’লে।

বঙিলীয়ে ধেমালীতে জোকালে, “কাক নো কাক ?”

“সেই মৰাটোক’। কৈয়ে পখিলী মুখ ওন্দোলালে।

ইতিমধ্যে বঙিলীৰ মাকে চাহ তিনিবাতি ডাঙৰ কাঁহি এখনতে  
লৈ আহিল। কাষতে কেইটামান পিঠা।

পখিলীয়ে চাহ এবাতি লৈ কলৈ, “মাহিদেৱে বিহুৰ পিঠাই  
দিলে,” বুলি কৈ পানী পিঠা এটা হাতত তুলি ললে।

চাহ খাই অঁতালত বঙিলীৰ মাকে ক’লে, “পিছে, পখিলী তই এদিন

আছিৰ লাগিব মোৰ তাঁতখনত অঙ্গপ লাগি দিবলৈ, বাহি বিহুত আহিলেও হব ।”

পখিলীয়ে মূৰ দৌৱাই সন্মতি জনালে ।

বঙিলীয়ে ধেমালীতে জোকালে, “লোকৰ ঘৰত বোৱাৰী হৈ গৈনেকি ?

পখিলীয়ে চকু কেইটা ঘোপা কৈ চালে ।

“বাক, সেইটো ভাগ্যৰ কথা, বোৱাৰী হব লগা আছে যদি, হবি গৈ , কিনো জগতত নোহোৱা হুপজা কথা ।”

বঙিলীয়ে মাত লগালে, আইতা, গৰু গাধোবালৈ কেইদিন আছে ?

“আছে ছদিন মান” ।

পখিলীৰ বুকুখন চিৰি কৰি গল । গৰু গাধোৱা দিন সমীপ হ'লহি । মিনাবামহে নাছিল । এই বিহুৰ আগে আগে গামোছাখন দিবলৈ নেপালে বাহীবিহুত নো দি কি বস পাম ।

মিনাবামলৈ পখিলীয়ে বাট চাইছেহে, বাট চাইছে মিনাবাম চকুৰ আগত নপবাই হ'ল । তাকে ভাবি গুণি মনৰ দুখ সন্তাপ পাতলাবলৈ হে বঙিলীৰ ওচৰলৈ আহিছিল ।

পখিলীয়ে ভাবিলে, বঙিলীকেই জোৰ কৰি ধৰিব, মিনাবামক কবলৈ । যেনেতেনে যেন পখিলীক লগ ধৰে । অগ্ৰথা উপায় নাই ।

দুখাৰ এঘাৰ কথা পাতি থাকোতে বেলি পৰিবৰে হ'ল । উপায় নাই । পখিলী যাবলৈ উঠিল । মাকক মাত লগাই উঠিবলৈ লওঁতে বঙিলীও পদূলী মুখলৈকে আগবঢ়াই দিবলৈ আহিল । সেইহলতে পখিলীয়ে বঙিলীক ক'লে, তই মিনাবাম কাইক পালে, যেনেতেনে কৰি মোক লগ ধৰিবলৈ , বিহুৰ আগে যাতে লগ ধৰে দেই, নহলে বিহুৱান বুকুৰ মৰা গাপতে বৰমুহিব ।”

দুয়ো ঢেক ঢেককৈ হাঁহিলে । কুকুৰটোৱে এনেই ভুকাই উঠিল । পখিলী ঘৰলৈ বুলি আলিবাটত উঠিল । চেউনিআলীটোৰ দুয়ো-



পাবে শুকাই যোৱা বননি, লঠঙা গছবোৰত কুঁহিপাত মেলিছে। মেডেলুৱা গছবোৰে ঠন ধৰি উঠিছে। আলিটোৰ এফালে ডাঙৰ নলাটো গৈ গৈ বিল পাইছেগৈ। গৰৈ, কায়ে তিলিকাৰোৰ পানীত মাৰি ফুৰিছে। বাৰি গছ জোপাৰ তলতে অলপ ভয় ভয় লাগে। বাকী ডোখৰ শূইন হলেও গছে বনে চেউনীআলীটো বেৰি গৈ আছে। অলপ অলপ এক্কাৰ নামিছে। অলপ দূৰলৈ মনিব নোৱাৰি। তথাপি পখিলীৰ ভয় নাই। ইয়াতে তাই ডাঙৰ হল, এই হাবীডবাতে তাই জানো সৰুতে খবিলুবা নাই। বৰশিত কিমান মাছ ধৰিলে এই নলাটোতে বনপিঠা জোপা এই হাবীখনতে। পূবত নিশাতে বন পিঠা বুটলিবলৈ অহা তাইৰ এতিয়াও মনত আছে। এই খিনি হাবি হলেও তাইৰ বাৰী যেনেই লাগে। ৰঙিলীয়ে গধূলী বেলিকা জানো এই বাৰ্টেদিয়েই বিলৰ পৰা পানী নানে? এই খনেই আমাৰ গাঁও, এইখনেই আমাৰ আকাশ, এইখনেই আমাৰ পানীখোৱা মাছখোৱা সাতামপুৰুষীয়া বিল। এই হাবীবোৰতে বসন্তত কুঁহিপাত মেলে, ফুলে ফুলে জাতিফাৰহৈ উঠে। কুলি, কেতেকী আমাৰ পদূলীৰ সোণাক জোপাতে চিঞৰে। কত দিন যে জুমিলো কুলিচৰাইজনী চাবলৈ।

পখিলীৰ এক নিমিষতে সকলো কথা মনলৈ আহি গল। হঠাতে দেখে নলাটোৰ হাবীবন দেই ম'হ এটা পাৰ হৈ আহিছে। পিঠিত মিনাৰাম। পখিলীৰ বুকু আকৌ চিৰি, কৈ গল।

ভালকৈ চাই দেখে, হয় মিনাৰামেই, মাতেই লগালে, “মিনাৰাম কাই, বৰাচোন ব বা ম'হ ৰখোবা।”

মিনাৰামে নাকিটো ধৰি ম'হটো ৰখালে।

পখিলীয়েই মাত লগালে,

“এই কেইদিন ক'ত আছিলো দেখা নাই যে”

“এ' নহয় আছোৱেই, সেইকালে ম'হ নি আকৌ ঘূৰাই আনো। সিকালে মনাইহঁতে ম'হ চৰাইছে। তুই ম'হে দেখা দেখি হলেই সাং। এনেয়ে আমাৰ ম'হটো ঘূৰীয়া হৈ আছে।”

“এতিয়ানো তুমি কব পৰা আহিলা ?”

বঙিলীহঁতৰ ঘৰলৈ গৈছিলো। পখিলী কৈয়েই অলপ বল।  
কথাত খোকোজা লাগিল। পিছে, “আমাৰ ফালে আহিবানি, অলপ  
কথা আছিল।”

মিনাৰামৰ বুকুখন যেন ডাঠ হৈ আহিল। কিন্তু কি কব, কি  
নকব ভাবি থাকোতেই পখিলীয়ে চোলাৰ ভিতৰলৈ হাত স্তুমুৱালে  
আৰু গামোছাখন উলিয়াই নিমিষতে মিনাৰামৰ হাতত দি যাবলৈ  
ভৰি চলালে কিন্তু গামোছাখন দুয়োবোহাতত ধৰা অবস্থাতে থাকিল।

দুয়ো তলকা মাৰি বল। পখিলীৰ চকু এবাৰ মিনাৰামলৈ,  
এবাৰ নিজৰ পদূলীমুখলৈ। “মিনাৰাম কাই, যোৱাগৈ পিতাই  
ওলালেই সা, যোৱাগৈ এতিয়া,”

মিনাৰাম তেতিয়াও ম হটোৰ পিঠিতে, এহাতে ম’হৰ নাকী, আন  
হাতে পখিলীৰ হাতৰ গামোছাত ধৰি থকা অবস্থাতে। গামোছাখন  
পাই মিনাৰামে সৰগ ঢুকি পোৱাদি পালে। পখিলীৰ মন যে আজি  
সি সঁচাসচিকৈ পালে। তাৰ মাতবোৰ খোকাথুকি হল। খোকা-  
থুকি মাতেৰেই পখিলীক ক’লে, অলপ বৰচোন।” কথাৰ তাৰ মুখৰ  
পৰা ভালকৈ নোলালেই।

“নহয় মিনাৰামকাই এতিয়া সময়টো বেয়া পিতাই আহিবৰ  
হৈছে, এনেকুৱা অৱস্থাত দেখিলেই মোৰ অবস্থা কি হব, জানিছাই  
নহয়।”

এইবাৰ মিনাৰামে মৰসাহ লৈ ক’লে, “নহলে আৰু সময় নাই,  
পিছে, পখিলী তোমাক মই আনিব খুজিছো”।

“পিছে পিতায়ে তোমাক দিলেহে” পখিলীয়ে তাৰ মনটো  
জুখিবৰ বাবেই কৈ চালে।

মিনাৰামৰ মনটো ওন্দোলাই আহিলে। তথাপি সেপ এটা ঢুকি  
ক’লে, “নহয় আকৌ, তোমাক এই বিহুতে পলুৱাই নিম, পখিলী  
তুমি আহিম বুলি কোৱা মাথো।”

“এতিয়াইনো কেনেকৈ কণ্ঠ, কিন্তু পিতাই আহি ওলাব, ’  
মিনাৰামকাই, সকলো অথলে যাব, তেতিয়া।’

মিনাৰামে ভাবিলে এয়েই সুযোগ আৰু সময় আৰু কেতিয়াও  
নাহে। এতিয়াই কথা পকা কৰি লোৱাই ভাল।

সি ম হৰ পৰা ঘপহ কৰে নামিল আৰু পখিলীৰ বাউসী ছটাতে  
তাৰ বলিষ্ঠ হাতেৰে টান কৈ ধৰি পখিলীক তাৰ গাৰ কাষলৈ চপাই  
আনি গালতে টপৰ বৰে চুমা এটা খাই দিলে পখিলীয়ে তৰ্কিবই  
নোবাৰিলে।

পখিলীয়ে ক’লে এৰি দিয়া মিনাৰাম কাই।

“তা তুমি আহিম বুলি কথা দিয়া।

“আহিম বাক।’

“গৰু গাধুৱাৰ দিনাই এলাই থাকিবা, লৈ যাম।’

“নহয়, নহয়, সেইদিনা নহয়। মই ওলাবলৈ অনুবিধা আছে।

“গতিকে কোনদিনা ?

“বিহুৰ কেইদিনমান যক, পখিলায়ে কৈ যাবলৈ চোচা ললে।

মিনাৰামে টানকৈ বাউসীত ধৰি ক’লে,—

কোবা, কোনদিনা ওলাই থাকিবা, কাৰণ আকৌ কথা পাতিবলৈ  
লগ নেপামেই নহয়। এতিয়াই সকলো কথা পকা হৈ থাকক।  
সময় মতে মই আহি লৈ যাম। তেতিয়া মিনাৰাম আৰু পখিলীৰ  
মাজত লাজৰ বান্ধ হেৰাই গৈছে। দুয়ো যেন হেপাঁহ পলাই কথা  
পাতিব, এনে যেন লাগিছে। সিফালে পিতাকলৈ ভয়। দাঁড়ে  
প্ৰতি পখিলীৰ চকু পদূলীমুখলৈ আৰু মিনাৰামৰ মুখলৈ। আজি হে  
তাই মিনাৰামৰ মুখখন ইমান ওচৰৰ পৰা দেখিলে। চুলিবোৰ নকটা  
কাৰণে কাণ দুখন চুলিৰে ঢাক খাই পৰিছে, পিছফালে গলধন  
পাইছেগৈ। গাত এৰিয়া চাদৰ। কঁকালত আঠুনীয়া চুৰিয়া।  
চুৰিয়াত বোকাৰ ব. লাগি বঙচুৱা হৈ গৈছে। বাহুবলী, বলিষ্ঠ  
মিনাৰামৰ মুখমণ্ডল তেতিয়া কুঁজি থেকোৱাৰ দৰে বঙা, পখিলীয়ে

তাৰ মুখলৈ ওচৰৰ পৰা এবাৰ ব'লাগি চাই বল । মিনাবামে তাইক  
পাই কিমান আনন্দ, ইমান ওচৰতে পখিলীক পাব বুলি মিনাবামে  
সপোনতো ভবা নাছিল । গোটেই মুখখনতে তাৰ উৎফুল্লৰ চিন ।

আকৌ মুখ ঘূৰাই তাৰ হাতৰ পৰা এবাই ঘৰলৈ যাবলৈ ললে ।

কিন্তু মিনাবামে আকৌ সুধিলে,

“কোৱা, কোন দিনা আহিম,”

পখিলীয়ে কথা দি দিয়েই দিলে,

“চাৰি বিহুৰ দিনা, বিহুতলীতে মোক লগ ধৰিবা,”

“পিছে বিহুতলীৰ পৰা পলুৱাই কেনেকৈ আনিম, ৰাইজ ভৰি  
থাকিব ।

“নহয়, মই ওলাই আহিম নহয়, —

“ভ্ৰন্তে তোমাক নো কোন খিনিত লগ ধৰিম ?”

“তাত লগ ধৰিব নেলাগে, তুমি আলেঙে আলেঙে থাকিবা ।

“তুমিনো আলেঙে আলেঙে ওলাই আহিব পাৰিবা জানো ?”

“ওলাই আহিম নহয়, মই ’

ইতিমধ্যে পখিলী যাবলৈ আকৌ আগবাঢ়িল আৰু পদূলীমুখলৈ  
এবাৰ আৰু চেউনীআলীটোৰ ইমূৰলৈ এবাৰ চালে, কোনোবা  
আহিছেনেকি ?

“মই সঁজু লগাৰ লগে লগে অকলে গুচি আহিম, ঘৰ পাই হৈ  
সো জৰি জোপাৰ ওচৰ পামহি, তুমিও আলেঙে আলেঙে সেই  
খিনিতে ৰবাহি ।’

“ধৰা যদি, সেই সময়ত আহিব নোবাৰিলা, তেন্তে,”—

“তেন্তে, যেতিয়ালৈকে মই বিহুতলীৰ পৰা ওলাই নাহো, মন  
কৰি থাকিবা, মই চল পালেই ওলাম ।’

“সেই কথাই বল ।’ মিনাবামে পখিলীৰ বাউসী ছুটা এৰি দিয়াৰ  
উপক্ৰম কৰিলে । ইতিমধ্যে পখিলীয়ে পদূলীমুখলৈ এবাৰ চাই  
আকৌ বল আৰু ক’লে,—

“তুমি কিন্তু আলোঙে আলোঙে মোকো দেখা দি থাকিবা, নহলে জৰি গছৰ তলত গৈ মই বোন্দাপৰ দি থাকিব লাগিব।”

“নহয়, নহয়—মই থাকিমেই হুঁচিয়াব হৈ,”—

মিনাবাম যেন অলপ বল। ইমান খিনি কথা হোৱাৰ পিছত আক অলপ সাহ পাল আক কব খুজিলে,—

“এটা কথা নহয়, গাম থাক যোৰো পিন্ধি আহিবা, মোৰ জীবনত যে তোমাক এযোবা দিব পাৰিম কব নোবাৰো।’

“গাম থাকবেই নহয়, জাফাই, কেকমাণ সকলো পিন্ধি আহিম। বাহীৰপ অলপোলৈ আহিম। তুমি খালি বহি নেথাকিবা।”

“মই আহিমেই।’

পখিলী গলেই। মিনাবামৰ হাতখন কেতিয়া যে তাইৰ বাউশীৰ পৰা এৰাই আহিল ধৰিবই নোৱাৰিলে। সি যেন ততক মাৰি বল, সি কাৰ লগত ইমান পৰে কথা পাতিলে। দেবীনে, মানবীনে নে পখিলী। সি যেন বৈকুণ্ঠ খন হাততে পালে। ম’হটো নি নি ঘৰ পালেহি।

ন’

ম’হটোৱে মিনাবামক পিঠিত লৈ কেতিয়া গোহাঁলী পালেহি মিনাবামে ধৰিবই নোৱাৰিলে। ওৰেবাটটো সি পখিলীৰ কথাখিনিকেই পাণ্ডুলিয়াই আহিছিল, মাজে মাজে পখিলীৰ মুখখন মনত পৰি তাৰ মোহভঞ্জন কৰিছিল। গামোছাখন যে কান্ধত পেলাই থৈছিল, খোৱা ভাগেই থাকিল। ম’হটো বাওঁতেহে তাৰ গামোছাখনলৈ মনত পৰিল।

তেতিয়া কাণিমুনি বেলিকা, একাৰ গাট হৈ আহিছে। সি ম’হটোৰ পৰা নামিল আক কান্ধৰ পৰা গামোছাখন নমাই হাতত

লগে , তাৰ পিছত কিবা ভাবি ছুই হাতেৰে মুখলৈ নি চুমা এটা খালে , তাৰ পিছত বৰ হেপাহৰে নাকলৈ নি স্তুতি চালে , পখিলীৰ বুৰুৰ ঘামৰ গোন্ধ । তাৰ মনটোত এক্কাৰ নিশাতা যেন জোনাকৰ ঢলহে নামিছিল ।

মিনাৰামে ম'হটো নি গোহাঁলীত বান্ধিলে ।

পুখুৰীত হাত মুখ ধুই পখিলীয়া দিয়া গামোছাখনৰে মিনাৰামে মুখ হাতখন মচিলে , তাৰ পিছত কান্ধত নেপেলাই সদাই লোজ দৰে মূৰতে মাৰিলে । চোতালৰ জুইশালতে জুই ফুৰাবলৈ বহিল । মাজু ককায়েক, ভতিজা দুটিও জুইৰ কাষতে বহিছে ।

মিনাৰামে হাত ভৰি কিখন ভালকৈ সেকিছে । বহাগৰ বিহু পালেহি থাণ্ডা কমা নাই । এনে কথা ক'ত দেখিছা ।

মাজুককায়েকে চুৰি কটাৰি এখনেৰে মানধপাতখিনি কাঠ এডালত থৈ মিহিকৈ কুটিবলৈ লৈছে তলমূৰ কৈ ।

মাজু বোঁবেকে ভিকছ নে জলছ মিনাৰামৰ মূৰত ফুলাম গামোছা জিলিকি থকা আতঁৰৰ পৰাই দেখিছিল । ভাবিলে পখিলীয়ে জানে তাক সঁচাকৈয়ে দিলেনে এই ফতোৱাটোলৈ । জাৰ নামিলেই মিনাৰামৰ ওঠ ফাটে, ঠোঁট ফাটে, ভৰি ফাটে । মাজু ককায়েকে তলমূৰকৈ ধপাত কুটি থাকোতেই মাজুবোঁৱেকে কোন তলকতে মিনাৰামৰ মূৰৰ পৰা গামোছাখন থাপিয়াই লৈ গল মিনাৰামে ধৰিবই নোবাৰিলে । ঘূৰি চাই দেখে মাজুবোঁৱেক । ককায়েকৰ উপস্থিতিত মিনাৰামে মুখৰ মাত মুখতে হৰিল । ঠোঁট মোট চেলেকিবলৈ ধৰিলে । কণ মইনাইহে “নিলে নিলে” বুলি ক'লতহে মাজু ককায়েকে ঘূৰিহে চালে, তলকিব নোবাৰিলে ।

ৰাতিটো সেই ভাগেই গল । গামোছা মিনাৰামে নেপালে । মিনাৰামৰ গালত যেন কোনোবো এটাই থা কৰে চৰ এটাছে মাৰিলে, এনে অনুভৱ হল তাৰ ।

মিনাৰামে ভাবিছিল, ভাত খোৱাপৰললৈকৈ গামোছাখন ভাব

দুবতে পাক মাৰি থাকুক। কাৰণ ধবলৈতো ঘৰত মিনাবামৰ কোথালী নাই। যোৱাবেলি বহাগৰ পৰা সাজিম সাজিম বুলি কৈ থাকোতেই এই বহাগ পালেহি। গতিকে সম্প্ৰতি মিনাবামৰ মূৰেই কোথালী। তাৰ পিছত খাইবই উঠি শেতেশীত পৰোতে হে লাহে বীৰে, আবামেৰে পখিলীৰ সপোন কল্পনা আৰম্ভ কৰিব আৰু গামোছাখন ওপৰাওপৰি চুমা খাই বুকুত সাৰটি শুই থাকিব। কিন্তু মানুহে পাণ্ডে ঈশ্বৰে ভাঙে।

দুবৰ পৰা অৰ্থাৎ আঁতৰৰ পৰা অৰ্থাৎ কাষৰ কোথাটোৰ পৰা মাজুবোৱেকে থুক থুক কৈ হাঁহা মিনাবামৰ কাণত পৰে। আৰু শাহুৱেকক কয়,—

“আইতা, এইবেলি জা এজনী ঘৰ সন্মুখৰ লাগে।

“কালৈনো অ’ আই ৭”

“কালৈ আকৌ, সক ডেকালৈ, বয়সে চুই গৈছেগৈ। টিকনী গৈ গলবিচনী পালেগৈ।’

“এই বছৰ পাতিবলৈ বিয়াৰ খৰছেই নাই।”

“আমাৰ গাঁৱৰে পখিলাক ধৰিলে কেনে হয় ৭” শাহুৱেকক টুক মাৰি চালে।

শাহুৱেকে উত্তৰ দিলে,

“খুজিবলৈ গলে মুচুইহে কিলাব।”

মাজুবোৱেকে মনে মনে থাকিল। কথাবোৰ মিনাবামৰ কাণত থহু থহু কৰে পৰিল। পিচদিনা পুৱতি নিশাতে মিনাবামে ম’হ লৈ গৈছে ওচৰৰে পথাৰখনলৈ। দুবলৈ আৰু নেযায়। পখিলীৰ হাবিখন এৰি যাবলৈ তাৰ সং নগল।

তাৰ খোছনাৰ পৰা সি পেঁপাটো আজি আনন্দ মনেৰে উলিয়ালে। বৰ হেঁপাহেৰে বজাব। পেঁপাৰ মাত কুঁৱলীক মাধ্যম কৰি বৈ গৈ থাকিব আৰু পখিলীৰ কোথাৰ বেৰত টিঁহটি টিহিটি কৰি প্ৰতিধ্বনি উঠিব। পখিলীয়ে কাণ পাতি শুনিব, এয়া তাইৰ মিনাবামৰ পেঁপাৰ

মাত। পেঁপাৰ মাতত তাৰ মনোভাৱ ফুটাই তুলিছে। সিকাজে  
পখিলীয়েও কাণ পাতি শুনিব। পেঁপাৰ মাত লাগে মনাইবৈ হওক।

মিনাৰামে পেঁপা মুখত দিলে।

টিহিঁটি টিহিঁটি, টিঁ, টি হিটি টিঁহিটি টিঁ।

পেঁপাৰ মাত যেন ওফৰি ওফৰি বগাই গৈ গাৱঁৰ সিমূৰ পালেগৈ।

মিনাৰাম যেন খন্তেক বল। চেলেউটোত জুইশলা কাঠিটো  
লগাওতেই তাৰ কাণত পৰিল বহু দূৰৰ পৰা ভাহি অহা এটা পেপাৰ  
মাত। তাৰ দাললৈয়ে বতাহত উঠি আহিছে। ভালকৈ নিৰীক্ষণ  
কৰিব ধৰিলে, বিলৰ ফালৰ পৰাই আহিছে, সেইটো মনাইয়েই, অইন  
কোনো নহয়।

পখিলীৰ মন বিছাৰি গৈছে,

মিনাৰামে মনতে ভাবিলে। আকৌ নিজৰ মনতে আনন্দতে  
ভোৰ ভোৰালে, বিচাৰি থাক, বিছাৰি বিল চলাথ কৰি পেলা।  
পখিলীৰ হিয়াৰতন মোৰ বুকুৰ আমঠুত, বিলত বিছাৰিলে ক'ত পাৰি।

মিনাৰামে কাণ পাতি আকৌ শুনিলে, টিঁহিটি টিঁহিটি টিঁ।

মনাইৰ পেঁপাৰ মাতত মিনাৰামে বেদনা অহুভৱ কৰিলে,  
নোপোৱাৰ বেদনা। যেন উদাস, মনাইৰ পেঁপাৰ মাতে পখিলীক  
বাউলী কৰি তুলিব হিয়া ধুনিবলৈ। যেন মনাইৰ ওচৰত পখিলীৰ  
বাবে ভালপোৱা বহুত আছে, লেখ জোখ নোহোৱা চিনাকী মৰম  
আছে। মনাইৰ ওচৰত পখিলীৰ নিচিনা গাভৰুৰ বাবে প্ৰেমিকৰ  
মানদণ্ড আছে। ভিকছৰ ভিকছন প্ৰেম কাৰোবাৰ পূজানে?

হেজাৰ দেবদাসী পূজাৰ প্ৰসাদহে, দেবতাৰ প্ৰিয়তমা হব নোৱাৰে।

কোনো ছেগত, কোনো লগনত অপ্ৰত্যাশীতৰ লগত ভালপোৱাৰ  
মেৰ পাক লাগি গলেই সেই ভাল পোবাই গোপনে প্ৰকট হৈ উঠে,  
চাকি ধলে তলে তলে পুতল মেলে বাবেই, সি হৈ পৰে অসহ, বুকুৰ  
গাপত সোমাই থাকিলে সি হৈ পৰে অন্ধ, অচেতন, অজ্ঞান।

মিনাৰাম পখিলীৰ বাবে এজন অপ্ৰত্যাশীত। মনৰ ভিতৰত



যদি কুছ এটাই এবাৰ কেনেকৈ দখল হয় আৰু সি যদি সহজ হৈ পৰে, সেই পদাৰ্থত মিলিবলৈ সজোচ বোধ নহয়।

মিনাবাম সেইবোৰ কথাত ধক্কা নহয়। মন খালে যেতিয়া বজাৰ জীয়েকেই হওক। ছল্লভ বস্তুত হে প্ৰেম। হাততে পাই থকাটোত নো কি আকৰ্ষণ আছে।

মিনাবামে পেঁপাত ফুক দিলে, টি'হিটি, টি'হিটি, টি'।

পেপাৰ মাতে যেন মিনাবামৰ শৰীৰৰ প্ৰতি অঙ্গ, প্ৰত্যঙ্গ, শিৰা-উপশিৰাত বজ্জন জনাবলৈ ধৰিলে এটি কিলবিল আনন্দত। প্ৰেমিকৰ মনৰ ব., প্ৰেমেৰে হৃদয় উজাৰ হৈ আছে।

তেতিয়া আৰু ব্ৰহ্মপুৰা হৈ থকা নাই। উদঙীয়া গৰু, ছাগলী আহি পথাৰ ভৰি পৰিল। মিনাবামে গৰু ছাগলীৰ পৰা ম'হটো আঁতৰাই বাখিবলৈ সিখন পথাৰলৈ লৈ গল।

পেঁপাটো খোচনাত সুমুৰাই থৈ মিনাবামে এনেয়ে এবাৰ চাঙে, কোনোবা এটা চেউনীআলিটোলৈ পথাৰেদি পোনাই আহিছে। হয় গেৰেলাই।

মিনাবামে মাত লগালে,

“হে' নিচাদেউ নেকি ?”

“ঐ, ঐ, কি হল ?”

“নহয়, বোলো নিচাদেউ নেকি ? পথাৰে পোনাই ক'লৈনো ওলালে বা ?”

“আৰু ক'লৈ যাবি। ভকলাৰ ঘৰৰ ফালে এপাক মাৰি আহোঁ।’

“কিবা সকাম নিকাম আছেনেকি, নিচাদেউ, আমালৈ আকৌ ডাকেই নপৰিল।”

“এবা, তই আকৌ বাউনা হৈ চল্ললৈ হাত মেলিছ।”

“এহু নিচাদেউ, দাৰিকি যোৰালেও চল্ল ঢুকি নেপায়।”

মিনাবামৰ মনত কথাটো বাজিল। এয়া পখিলীৰ কথাৰেই

নামাস্তব । মিনাবামে কথাটোত যেন অলপ বস পালে আক গেবেলাৰ পেটতনো কি আছে, জানিবলৈকে আকৌ টুকৰ মাৰিলে ।

“নিচাদেউ, ঘৰ সংসাৰ লগাবলৈ কৰবাৰ এজনী কানি কুঁজী দেখুৱাব নোৱাৰেনে ?”

“ওৱা, সংসাৰখনত ছোবালীৰ আকাল আছেনে ?”

“ক’তচোন, মোৰ চকুত পৰাই নাই”

“কৈলৈ, সেই চন্দ্ৰাবতীক ।”

মিনাবামে অলপ বল আক ক’লে “কোন চন্দ্ৰাবতী নিচাদেউ ? কলিয়াৰ জীয়েক ?”

“আকনো কোন হব ”

“ধুমকলি সেই জনী ।”

“আকনো কত ৰূপেশ্বৰী জনী লাগে তোক, ৰূপে কি ভৰিব, গুণেহে । ছোৱালী আনিবা লাই জাৱৰী, পাঙত গৰকা । ঘৰৰ খেতি খোলা, বোৱনীতুলনী কামে বনে সেইজনীহে লেখত লব লগা ছোবালী । ৰূপেশ্বৰী জনী আনি কি হব, পটেশ্বৰী হৈ কোথালীতে সোমাই থাকিব । তাইৰ মুখখন চাই থাকিলেই কাম সিঁজিব নেকি ? খেনো আহিব তাইৰ ৰূপটো চাবলৈ, খেনো আহিব চুপতি মাৰিবলৈ, হেৰ, তাইক ৰখি থাকোতেই যাব ।”

“হলেও আক ধুমকলি জনীক আনিব নোবাৰি ।”

“হেৰ, কলি হলে বুলিনো কি চুৱা লাগিল । যৌবন কেই দিনৰ, দুদিনৰ হে । দুটা দিন কটাই দিলেই গাত লাগি যাব । তাৰ পিছত খেতিখোলাত নামি পথাৰত লুতুৰী পুতুৰী হলেই দুদিনৰ যৌবন কোন পিনে উৰি যাব থিকনা নাই । তেতিয়া ৰূপলৈ মনকাণ নাইকীয়া হব । পাঠশালা পাছ ধুনীযাজনী আনিলে হেৰ,—পাউদাৰটেমা যোগাওঁতেই তোৰ পইছা ঢুকাব । তোৰ ঘৰত কুটা এগছ নাই । ক’বনো আকৌ মেম এজনী ঘৰত সন্মুৱাব খুজিছ । গা চাই বেঙা মেলিবি ।”

মিনাবামৰ মাত হৰিল। মনতে ভাবিলে, কথাব বকলা আৰু নেমেলাই ভাল হব। গেবেলাটো যিহে। পখিলীহঁতৰ ঘৰত গৈ আকৌ উলোটাতো নকলেহে হৈছে।

“পিছে নিচাদেউ, কাৰ ঘৰতনো পাকটো মাৰেগৈ।”

“এহ, কলৈ নো যাবি, মাটিডৰাকে লগাই থৈ আহোঁ বুলি আহিলো,—নহলে গোটেই বছৰটোলৈ ঘৰলৈ মৰণ। তুখীয়াৰ আৰু কৰবাত তৰণী আছে জানো।

“এবা, নিচাদেউ, ধন আহিবলৈও কপাল লাগে।” মিনাবামে ক'লে।

“এবা দেওহে, ভগবন্তৰ কথা একো বুজিব নোবাবো”।

“ধুনীয়া ছোৱালী পাবলৈ হলেও কপালেই লাগে, নিচাদেউ”।

মিনাবামে ম'হ ঘূৰালে। পখিলীৰ কপাল এতিয়া মিনাবামৰ হাতত। স্বয়ং বিধাতাই পখিলীৰ গামোছা আনি মোৰ মূৰত মৰাইছে। ভাবিয়েই মূৰলৈ হাত নিলে। মনটো কিবা হৈ গল। গামোছাখন মাজু বোৰ হাতত। মাজুবোৰেও ভাল ৰগৰ কৰিলে।

গেবেলাই বাট ললে পখিলীহঁতৰ ঘৰলৈ।

দহ

“দেউতা-ঈশ্বৰ আছেনে?”

গেবেলাই মাত লগালে।

পখিলীৰ দেউতাক ভকলাই চ'ৰা ঘৰতে বহি আছিল। মাত লগালে।

“অ' আহোঁ, আহোঁ, কোন? গেবেলা নিকি?”

“হয়, দেউতা ঈশ্বৰ,”

“সোমাই আহ, ইয়ালৈকে সোমাই আহ।”

ভকলাই গেবেলালৈ ধৰাখন আগবটাই দিলে। গেবেলাই  
টিকাটো তাতে পেলালে।

ভকলাই জীয়েকক পাঁচিলে,—

“অ’ আই,—তামোলৰ বটাটো আগটাই দে চোন।’

ভকলাৰ আজি কেইদিন মানৰ পৰা বায়ু চৰিছে। মূৰত  
ছালকুঁবৰী আৰু নাৰিকলৰ তেলৰ লেপ লৈছে।

মূৰটো আচন্দ্রায় আনিছে। সেই কাৰণে কেনিও যাবলৈ মন  
কাণ কৰা নাই। “বিহুও পালেহি। এৰা, বিহু কিবা ভকলাহৰ্তৰ  
বাবেনে, বিহু হল ডেকা গাভৰুৰ। দেহাত যাৰ বল আছে নাচি  
বাগি ফুৰিব পাৰে, যোঁবনে পিৰ পিৰাই আছে যাৰ ‘শৰীলত’,  
সিহে ইখন সিখন ফুৰি বিহু চাই ডেকা গাভৰুৰ মন যোগাব পাৰে।  
আমাৰ আৰু বিহু আছেনে? এই ‘শৰীলে’ সেইফালে আখ্যাই  
পেলালে। এতিয়া গুৰু গোসাইক সেৱা কৰাৰ দিনহে আহিল।”

কৈয়েই গেবেলাৰ ফালে চালে, “কি বোলানো গেবেলা?”

“হযেইতো আকৌ, দেউতা ঈশ্বৰ, মানুহৰ ইকাল সিকাল  
আছেই। এতিয়া আৰু দহ জোৰা মাৰিলেও পূৰ বৰ বল-শক্তি  
ঘুৰি নাহে।”

“এৰা দেহাত ঘুণ লাগিলেই।”

পখিলীয়ে তামোলৰ বটাটো আনি গেবেলাৰ সমুখত থলেহি।  
গেবেলাই তামোলৰ বাকলি চেলাবলৈ ধৰিলে।

ভিতৰৰ পৰা পখিলীৰ মাকে মাত দিলে—

“পিছে, এই ফালেনো কি মন কৰি আহিলা?”

“এ’ মোকহে বুলিছে নেকি?”

“অঁতো আকৌ।’

“মাটি ডবাৰ কাৰণেই আহিছিলো, এই বাবো ঋণ্ডগৈ।”

“পিছে, এইবাৰ আমিহেই কৰিব খুজিছিলো।”

“দুখীয়া ক নামাৰিব আৰু, মাটিডবাৰ পৰাছে এহাজ মানুহ চলি আছে।”

ভকলাই অলপ সময় তলকা মাৰি আছিল। তাৰ পিছত মূৰটো দাঙি ক’লে, পো-পোৱালী বেছি হল নহয়, আকৌ, আমাকেও নোজোৰা হলহি। আধিলৈ যি দিছিলো, এতিয়া আকৌ চপাই কোচাই লব লগীয়া হল।

“যেই হওক, দেউতাদিগৰে এইবাৰ নামাৰিব। নহলে মোৰ ফালেও বছৰেক লঘোন। নামাৰিব আৰু দেউতা ঈশ্বৰ। তাতে এতিয়া আহকে পেলাইছিলো, চপাবৰে হল। তাৰ পিছত হাল নমাবৰে হব। এৰা, তাৰেহে কোনোমতে বৰ্ত্তি আছে।”

“বাক, কৰগৈ যা, বাক এইবাৰ” ভকলাই ক’লে।

“অহা-ছৰলৈ কিন্তু ঘূৰাই লম দেই, আগে বতৰে কৈ থকোঁ, আকৌ পিছত।”

পখিলীৰ মাকে আখলৰ পৰাই মাত লগালে।

পখিলীয়ে চাহপানী ছুবাতি আনি আগত থলেহি। তাৰ পিছত হাততে থকা কলহটো লৈ বিললৈ গল পানী আনিবলৈ।

গেৰেলাই এই ছলতে কথা উলিয়ালে।

“কথা এৰাৰ কাণ চুৰাব খুজিছিলো, দেউতা ঈশ্বৰ, দায় দোষ নথৰে যদি কওঁ। আমি আৰু পৰ মানুহনে। আপোন বুলিহে কব খুজিছিলো। নেমাতি থাকিলে পিছে পৰে মোৰ গাতে দায় পৰিব। দায়-দোষ মৰিষণ কৰে যদি কওঁ।

গেৰেলাই কৈয়েই ভকলাৰ মুখলৈ চালে।

ভকলাই মূৰ দাঙি কি কব বুলি গেৰেলালৈ চালে। গেৰেলাই অলপ বল। জানোচা,-তাৰ দেউতা ঈশ্বৰে কেবাকৈ চায়।

“ক’ বাক কি কব খুজিছ, কথা ক’লে,-দা-কটাৰী লমনে?”

“মই কব খুজিছিলো সেই মিনাৰামটোৰ কথা।”

“কি হল, তাৰ নো কিহল আকৌ।”

“এ নহয় আকৌ, আপোনাৰ ঘৰৰ ফালে মন মেলিছে শুণেহে কৈছো” সময়ৰ কথা সময়তে কৈ যোৱাই ত্ৰেয় ।”

“আমাৰ ঘৰৰ ফালে       ”ভকলাই আকৌ গেবেলালৈ চালে ।

“আমাৰ গাৱঁত বুৰু বা-বা খন ওলাইছেই” । কৈয়েই গেবেলা বল ।

ভকলাই তেতিয়াহে কথাটো গম ধৰিলে,—পখিলীৰ বিষয়ে হে কৈছে । মাকেও সিকালে কাণ পাতি আছিল , মাত লগালে,—  
“মিনাবাম নে মনাই ?”

গেবেলাই যেন সুবিধাহে পালে কথা উলিয়াবলৈ,—

“এহ্ মনাই হোৱা হলে তো ভালেই আছিল, দিগ্‌দাৰ হলগৈ এই ভিকছটোক লৈছে ।” বাওনা হৈ চম্দ্ৰলৈ হাত মেলিছে ।  
“দেউতাদিগ্‌দাৰ ঘৰত কি নাই, দেউতাৰ পদূলীত সি ভৰি থলে শুৱাবনে ? মনাইৰ কোন খিনিত কম । দেখাশুনাই, ঘৰে ঘৰুৱা হীয়ে বদনবদন । দহেও ভাল বুজিব ।”

পখিলীৰ মাকে মাত লগালে,—

“পিছে মিনাবাম দেখোন আমাৰ ঘৰলৈকে নাহে, বিলব ঘাট-লৈকো নাহে, পখিলীক নো লগ পাব ক’ত ? এইবোৰ কাণঘোলা কৰা কথাহে দেউ ।”

গেবেলাই যেন উচাপ খালে । ইমানতে কথা টানি ধৰাই ভাল । জাহেকৈ কলে, “আমিও অৱশ্যে দেখা নাই, বুবাখন ওলোৱা বাবেহে কৈছো ।” “যদি আকৌ মনে মনে কৰবাত গামোছা তামোছা দি থৈছে, তেন্তে সাং হব একা, দেউতাদিগ্‌দাৰ ।”

“এইবাৰ ভকলাৰ গা লৰিল আক ক’লে, “এবা, তাক দিবলৈ ধৈছো, !” ভকলাৰ যেন থঙেই উঠিল, এনেয়ে বায়ু চৰি আছিল । আকৌ ক’লে,—

“তাৰ ঘৰত ছকঠীয়া এখন নাই,” “তালৈকো আকৌ ছোৱালা দিমনে ?”

“হয়েই দেউতাঈশ্বৰ, “জানিগুনি ছোৱালী হুখত নেপেলাব।”  
গেবেলাই যেন উশাহ পালে।

“দেউতাঈশ্বৰৰ কি নাই ? ছোৱালীও এলাগী নহয়। ভাল দৰা  
পাবলৈ কেতপৰ ?”

পখিলীৰ মাক চৰাঘৰলৈ ওলাই আহিল আৰু ক’লে,—

“পিছে যিমান গুনিছা, সিমান নহয়, মই মাকজনী মৰি-  
ছোনেকি ? যলৈকে গৈছে ছোৱালী মোৰ চকুৰ আগত। ছোৱালী  
ঘাটলৈকেহে যায়। তাৰ পিছত ঘৰ। সেইবোৰ মানুহৰ মনে পতা  
কথা। হয়তো মনাইযেই উলিয়াইছে।”

হবও পাবে, সেইচুকটোৰ পৰাই কথাষাৰ আহিল।”গেবেলাই ক’লে।

“এইবোৰ মনাইবে চাপতা কথা।” ভকলাই কৈ তামোল এখন  
মুখত ভৰালে।

“বাক সেইবোৰ যি হ’ক, বিছ গলে তই বামশইচখিনিভ  
জোক লাগিভাগি দিবিহি।”

“আহিম দেউতা ঈশ্বৰ, লাগি ভাগি দিলে কচু, আলু মাহেৰে  
জানো মোৰ ঘৰ নভবিব।”

গেবেলাই আকৌ ক’লে,—

“সেই যে কুঁহিয়াৰ পেৰিছিলো, তাৰ তিনিটেকেলী গুৰ  
আজিলৈকে আছে।

খাই চুকুবাৰই পৰা নাই, বাক উঠো তেন্তে, গেবেলা যাবলৈ  
উঠিল।

“ভাল” ভকলাই ক’লে।

এগাৰ

আজি মাজু ককায়েকে বাম খেতিলৈ ম’হটোলৈ ওলাই গল।  
বাম মাটিখিনিভ এনে বঢ়িয়াকৈ ষাঁহবোৰ গজিছে যে ম’হটোৱে

চৰিবলৈ পালে বৰ ভাল পাব। ম'হটোও মেলি দিব আৰু লগতে কোৰখনেৰে ইখন সিখন কৰি থাকিব।

মিনাৰামৰ এবোলা ছুটি।

কালিলৈ গৰু গাধুৱাৰ দিন, সৌ দিখৌত নি গৰু কেইটাৰ গাধুৱাই আনিবগৈ লাগিব। লগতে পঘাবোৰ সলাব লাগিব। কথাষাৰ ভাবিয়েই মিনাৰামে ঠিক কৰিলে বাকী থকা পঘাখিনি বাতিব।

গৰু বুলিবলৈ গাই এজনী পোৱালী ছুটিৰে আৰু দমৰা এটা। ম'হটোকো নি ওচৰৰে পুখুৰীটোতে জোবোৱা এটা মৰাই আনিবগৈ লাগিব।

কথাষাৰ ভাবিয়েই মিনাৰামে মাজুবোবেকক মাত লগালে,—

“মাজু বো, বিহুৰ পিঠা কৰিছানে নাই,— কালি লৈ গৰু গাধুৱাই আহি পিঠাহে খাব লাগিব।”

“পিঠা বনাই দিয়া ঘৰলৈকে যোৱা।”

মিনাৰামে বুজিলে, মুখৰ মাত খন্তেকলৈ থৰ হল। স্কুৰ্ভিত্তে থাকিব নোবাৰি বৰ দীঘলীয়াকৈ ৰি, এটা মাৰিলে, বিহুৰ ধ্বনি গৈ হাবিৰ সিমূৰ পালেগৈ। কণ মইনাযো জাপ মাৰি উঠিল। সদাই মুখ ওফন্দাই থকা দদায়েক মিনাৰামৰ আজি আনন্দ উৎফুল্ল দেখি ভাৰো গা উঠিছে।

মিনাৰামেও বৰ নোৱাৰিলে।

নিজৰ তপিনা ছুটাকে চেলি কৰি আৰম্ভ কৰিলে,—

“বিহুৰে বিৰিণা পাত্ৰে ঐ মইনা”—

তপিনাত দুইখন হাতেৰে কোব দি দি, চপৰিয়াই আকৌ বাকী-খিনি শেষ কৰিলে।

“বিহুৰে বিৰিণা পাত্ৰ।”

সেইদৰে আকৌ একে সুৰৰ লাচতে আৰম্ভ কৰিলে, “বিহু থাকে মানে বিহুকে বিণাবি”, তাৰ পিছত আকৌ তপিনাত দুহাতৰ চাপৰ মাৰি বৈ গীতৰ শেষাংশ খিনি সামৰণি মাৰিলে,—



“বিছ গলে বিণাবি কাক ?”

তাৰ পিছত চোতালতে পাক এটা মাৰি বিছ নাচ এটা দিলে ।  
কণমইনায়ে ঘূৰি ঘূৰি তাকে কৰিলে । ঠিয় দঙা দিয়া আইডেৱেও  
কিঞ্চিৎ জঁপিয়া জঁপি কৰি বিছত সহায় কৰিলে ।

মাজু বোবেকে ইতিমধ্যে গামোছাখন আনি মিনাবামৰ মূৰত  
পকাই বান্ধি দিলে ।

মিনাবামে যেন স্বৰ্গহে ঢুকি পালে । আকৌ তিনিটা জাপ মাৰি  
মনৰ আনন্দ পূৰা কৰিলে ।

বিছৰ নাচত চোতালখন ধান বনাদি বানিলে ।

কালিলৈ যে গৰু গাধুৱাৰ দিন । বহাগৰ বিছৰ আৰম্ভণি ।  
গোটেই গাঁওখনেই যে এবছৰ মূৰত আকৌ বিছ বলিয়া হব ।

মিনাবামৰ গাত কাছুটি নোহোৱা হল ।

ৰঙা নীলা পখীলা, ফুলত আহি পৰিলা

ধৰিবনো খুজোতে উৰি লৰ মাৰিলা ।

ৰঙা নীলা পখিলা ।”

গা ভাঙি ভাঙি চোতালতে নাচিবলৈ ধৰিলে । মাজেবোৰেকে ব’  
লাগি চাই হাঁহিছে ।

“সোণজনী, আইচোন,

কামত মোৰ বহাচোন,

গাম থাক আনিছো,—

হাতত তুমি পিছাচোন ।’

মিনাবাম গাঁও গঞাৰ কোনটো কামত নাই । বিছত যে একোৰ  
চৰাহে । ঢুলুকীত মিনাবাম নহলে বিছ নপকেই । মিনাবামৰ  
যেতিয়া ঢোলত চাপৰ পৰিব, নাচনীৰ গা তেতিয়া সাতখন,  
আঠখন, নেনাচি পাৰিব । ঢোলৰ মাতৰ ছেৱে ছেৱে নাচনী গা  
ভাঙি ভাঙি পৰিব । আক নাচনীৰ পিছে পিছে ঘূৰি ঘূৰি মিনাবাম,—  
ঢুলুকী তাৰ হাতৰ খেলা । বাইজে নাচনীকে চাব নে, মিনাবামকে

চাবনে, ঢোল মৰা ছেৱেকে চাব। ৰাইজ তল-ওপৰ। ভিতৰৰ পৰা জুমৰ ছোৱালীয়ে সেইদিনাখনলৈ মিনাবামলেহে চকু দিব, কিনো ঢুলীয়া অ', আমাৰ গোটেই গাওঁখনতেই নাই। আৰু এই বিহুৰ কেইদিন মিনাবামৰ ঘৰত পাবা বুলিছানেকি ? কোন দিহিঙে, দিপাঙে বিহুৰ দলৰ লগত ঘূৰি ফুৰিছে, তাৰ ইয়ত্তা নাই। বিহুৰ বতৰত মিনাবামৰ ঘৰ নাই, দূবাৰ নাই, ভাত নাই, পানী নাই, কেবল বিহু, বিহু, বিহু। লগৰ সমনীয়াই পাল মাৰি ঘৰতো পাক এটা মাৰি আহি দেখে, মিনাবাম আছেই। বিহু-বলিয়া মিনাবামৰ বিহু বুলিলে শোৱন-খাৱন একো নাই।

গোটেই কথাখিনি গোটেই স্মৃতিখিনি আদি অন্ত মিনাবামৰ মনত পৰিল। এইবাৰ কিন্তু তাৰ সেই সাতামপুৰুষীয়া বিহুটো এবিধ লাগিব একমাত্ৰ তাৰ মৰমৰ পখিলীৰ কাৰণে। কাৰণ, বিহুৰ আটাই কেউদিন খপিয়া দিব লাগিব যাতে পখিলীৰ মনত সাহ আহে আৰু এই কেইদিন আগৰ কেইদিনৰ পৰাই গা দেখা দি থাকিব লাগিব। সময়মুৰত কাম ফেৰা নকৰিলে সকলো অথলে গল।

কাৰণ বিহুত থাকিবলৈ হলে দিন নাই ৰাতি নাই, বিহুতেই লাগি থাকিব লাগিব। বিহুৰ দলত পৰিলে লগ এৰাও টান হ'ব। চাৰি বিহুৰ দিনা থকামকাকৈ বিহু এৰি দি হঠাতে পখিলীৰ লগ ধৰা টান হৈ পৰিব। আৰু যদি বিহুত লাগি থাকিব লগীয়াই হয়, তেন্তে তাৰ ফালে পখিলীৰ ঘৰ উদ্গ। মনাইয়ে খেন চাই আছে, কোন তলকতে ঘৰ স্মুৱাবগৈ, ঠিক নাই। ছোৱালীৰ মননো কি ? নেযাওঁ নখও কৰি থাকোতেই বোকোচাত উঠিলেই জানো ছোৱালীৰ আৰু কিবা নিজৰ মনচন আৰু লাগি থাকেনে মন ভাঙি লঙ-ভঙ হ'ব এখন। গতিকে এই কথাই কথা নহয় এই বেজি মোৰ কালে বিহু কাতি।

চোতালত কেটামান নাচ মাৰি পঘা বিছাৰি ওলাল। বিলম্ব

সিপাবে মথাউৰীৰ হাবাতে ঈচি গছৰ পৰা চিঙিবলৈ গল।  
গামোছাখন মূৰতে পাগ মাৰি ললে।

চেলেউটো মুখতে সুপি সুপি মিনাবাম বিলৰ ফালেগল। পখিলীৰ  
পতুলীলৈকে চেউনীআলিটো সূদা, শূইন। এটা মানুহো নাই।

চেলেউ সুপি সুপি মিনাবাম গৈ থাকিল।

পখিলীহতৰ পতুলীমুখ পাওঁতে এবাৰ কেবাহীকৈ চালে-পখিলী  
ঠিয় হৈ আছে।

মিনাবাম গৈয়েই থাকিল। অলপ বাট গৈ মিনাবামে এনেয়ে  
উলটি চালে, দেখিলে, পখিলীয়ে কাষত কলহ লৈ ঘাটলৈ গৈছে,  
তাৰ ফালেও চাইছিল।

মিনাবামৰ বুকুখন হমহমাই আহিল।

মিনাবামে ভালকৈ অনুভব কৰিলে আৰু নিজৰ মনতে ক'লে,  
এইটোকেই কয় নেকি, মূৱানী প্ৰেমৰ পুৰণি। দেখিলে গা উচাৎ  
বিচাত কৰে। চাই থাকিলে চাই থাকিবৰ মন যায়। চকুৱে চকুৱে  
পৰিলে ইফালে মুখ কৰিব লাগে। হাঁয় ঐ। এতেদিন বুজিব পৰা  
নাছিলো, — কাৰোৰ বুকুৰ বাতৰি পোৱা নাছিলো। বিছত ঢুলুকী  
মৰা কেইদিনৰ বাহিৰে মোলৈ কাৰোৰ চকুই পৰা নাছিল। মই বাক  
ইমান অলাগতীয়ালনে? মাত্ৰ এবাৰ, এবাৰেই, তাকো আকৌ  
বহৰহীয়া প্ৰেমেই আহিল। নকৈছো আৰু, পখিলীৰ প্ৰেমে মোৰ  
বুকুত ধানবনা দি বানিছে।

মিনাবাম মথাউৰী পালেগৈ। বিছাৰি বিছাৰি ঈচি গছ জোপা  
উলিয়ালে। মেচিদা খনেৰে তাৰ ছালবোৰ উলিয়াই তাতেই  
বাতিবলৈ ধৰিলে। ওচৰৰ জোপোহা কেইটাতে বান্দৰে খেৰু  
খেৰাইছে। সিফালে মাহনীত বান্দৰ পৰি বঙা হৈ আছে। কাৰণো  
মাহনীডৰা, খাই সা কৰিলে। যিহে ডাঙৰ ডাঙৰ মলুৱা বান্দৰ  
খেদি গলে চোঁচা মাৰি আহে। সোঁটো কোনোবাই দিখোঁত খুটি বৰশী  
পাতিছে। অলপমান বেঙামেলি চাই দেখে, পখিলীৰ দেউতাক।

বামশইচকৰা পথাৰৰ পৰা ঘৰলৈ বুলি আহিছে। মিনাৰামে ভাবিলে সেইটোৱেই মোৰ শহুৰ হ'বগৈ নহয়। পিছে বোলেনে নোবোলে কি ঠিক। মোৰ নিচিনা ভিকছ এটাক জোঁৱাই বুলিবলৈ ভাল লাগিবনে তাৰ? পিছে কি হ'ব, বান্ধত পৰা বাঘে হাৰ মানিবই লাগিব। জীয়েকে ভাল বুলিলে বোপাইৰ কি? দেহা কিবা বোপাইৰ নে, জীয়েকৰহে। জীয়েকে নিজৰ দেহা ভিকছক দিবলৈ ভাল পালেই যেতিয়া লাহে ধীৰে শাহু শহুৰেও সমৰ্থন দিব। কিমান দিন নো জীয়েকক এৰি থাকিব। থাকিলেই বা। এতিয়াতো পখিলী সিহঁতৰ নহয়, মোৰ। কথা পকাপকি হলেই। চাৰি-বিছৰ দিনা ঘৰ উদ-দেখিলেহে তেৰাই গম পাব। পিছে, এই পখিলীৰ দেউতাকতো বৰ উফাইদা, মৰা মানুহ। মানুহটো সেইটো, তাৰ কথা চাবা কি? যেন মৌজাৰ টেকেলাহে।

চাওঁতে চাওঁতে বেলি পৰিলেই।

মিনাৰাম লৰালৰিকৈ হাবিৰ পৰা ওলাল।

চেউনীআলীটো অলপ নমনা হৈছে। দূৰৰ পৰা ধৰিব পাৰি, গৰু ছাগলীবোৰ লৰাবোৰে “হাই ছুই” কৰি ঘৰলৈ নিছে। আকাশৰ বগলী কেইটাৰ আজি বাঁহলৈ ঘূৰা পলম হল। বৰ বেগ দি গৈছে। চাওঁতে চাওঁতে পখিলীহঁতৰ পতুলীমুখ পালেহি। মুখামুখি হলো পখিলীৰ সতে। পখিলী ঘাটলৈ পানী নিবলৈ আতিছিল।

“পিতাই পিছে পিছে আহিছে,” পখিলীয়ে লাহেকৈ কৈয়েই বিলৰ ঘাটৰ ফালে আগুৱাই গল। মিনাৰামে অলপ গৈয়েই ঘূৰি চাই দেখে পখিলীৰ দেউতাকেই আহিছে, ওৱা, আগেয়ে অহা মানুহ-জন পিছ পৰিল কেনেকৈ? মইযোনো এবাৰ ঘূৰি চাব নেলাগেনে মনৰ ক্ষোভমনতে সামৰিমিনাৰাম ঘৰলৈবুলি পোনে পানে বাট ললে।

ঘৰ পোৱা মাত্ৰকে মাজু ককায়েকে মিনাৰামক পচা বতাব কথা শুনিলে আৰু পুৱা গৰু কেইটা সিয়েই দিখৌত গাধুৱাই আনিব। ককায়েকে ম'হ নিজে গাধুৱাই আনিব। বাতি এপৰেই হলহি।

কালিলৈ বিহু বুলি খাই-বই সকলো শেতেলীত দীঘল দি পৰিল।  
মিনাবামে পুৰণি শেতেলীখন ঠিকঠাক কৰি শুবলৈ লওঁতে  
ভাবিলে, পখিলী আহিলে এই বিছনাখনে কিহৰ। তাই হাঁহিবহে।  
ইমান মৰমৰ মানুহজনীক আনি এইখনতে শুৱাব পাবিনে ?  
গাক এটাও নাই। ছকখীয়া এখন নাই। মাত্ৰ এৰি ছাদৰখনে কি  
জুৰিব।

মিনাবামে মাকক মাতিলে,—

“আইতা, মোক ছকখীয়া এখন লাগিছিল”।

মাকে শুবলৈ লৈছে, খুন্দনাটোতে তামোল এখন খুন্দি  
ধাবলৈহে বাট চাই আছিল। খুন্দনাত তেতিয়াও খুন্দনা বাৰি  
ভালে ছচাব এচাব মাৰি আছে।

মাকে ক’লে,—

“হেৰ, জাবৰ দিন গলেই, এতিয়ানো ছকখীয়াখন কেলেই ?

মিনাবাম বিপদত পৰিল, কি কয় এতিয়া,—

“এ’ নহয় পাৰি লবলৈকে লাগিছিল।”

ইতিমধ্যে মাজুবোৰেকে মাত লগালে,—

“সক ডেকা। হব, হব, মই যতনাই থৈছো, গাক দুটাও  
থৈছে। এইবাৰ বিহুতে তোমাৰ পঘাও মই সলাই দিম”।

মিনাবাম মনে মনে থাকিল। মাজুবোৰেকে যা-যোগাৰ কৰিছেই।  
এৰা, হয়তো, ন’ ছোৱালী এজনী তাৰ এই বিছনাখনত শুবলৈ দিলে  
আৰু কি থাকিল। মই ইমান ভিকছ নহয় দে’, শিমলু তুলা  
এনেয়ে পায়। কেই থৈলা আনি ঘৰত দমাই থৈছো।

বোধকৰো মাজুবোৰে তাৰ পৰাই মোৰ শেতেলীখন ঠিক কৰিছে।  
এৰা, মাজুবোৰেও নকৰিলেনো, কোনে কৰিব ? ঘৰখনত আইতাৰ  
পিছতেই মাজুবো।

মিনাবামে চেলেউটো স্পি স্পি মাজে মাজে কাঁহি আছিল।  
মনতে ভাবিলে, এৰা ম’হ কালিলৈ নিব নেলাগে যেতিয়া, গক

গাধুৱাবলৈ যাওঁতে পখিলীকো এবাব আকো চাই আহিম । এই  
কেইদিন আক ইফাল সিফাল কৰিবব নাই । চকুত চকু লগাই  
ধব লাগিব ।

মিনাবামে মনব ভিতৰতে উত্থা অস্থভৱ কৰিলে ।

পখিলীয়ে গামোছা দিয়া দৃশ্য আক কথোপকথনখিনি মনত পৰি  
তাৰ গোটেই মনটোত বিজুলীৰ নিচিনাকৈ খেলি গল । আহ !  
জীবনত এইবাৰেই সি এজনী ছোৱালীৰ ইমান ওচৰত কথা  
পাতিলে । ছোৱালীবোৰে মুখামুখিকৈ প্ৰেমৰ কথা পাতিলে ইমান  
ভাল লাগে, ইস্ । তাইৰ চকুলৈ চাবকেই নোৱাৰি । চকুৰে হাঁহিছে  
নে, মুখেই হাঁহিছে, গালেই হাঁহিছে নে, ধৰিবই নোৱাৰি । বাওঁ  
বুলিকৈ আকো বৈ যায়, ইফালে সিফালে চাই আকো মোৰ  
মুখলৈ চায় । মোৰ মুখখনতনো কি আছিল । ভাবোতেই  
মুখখনলৈ খেপিৱাই চালে, গোফ কোচা হেৰেঙা, ঠুটৰীৰ দাঁড়ী  
কেইডাল যে আক হেৰেঙা । আনকি এডাল এডাল কৈ  
হিচাবেই কৰিব পাৰি । এবা, কাটো কাটো বুলিয়েই সময় নেপাওঁ ।  
কালিলৈ গক গাধুই অহাৰ পিছতে ডবুৱা কটাৰীখন ধৰাব লাগিব ।  
তাৰেই দাটিখিনি চুচি পেলাব লাগিব । গোফ কোচা চুচিবলৈ হলে  
নাই, কেচি এখনহে বিছাৰিব লাগিব, তাকো আকো, বঙাইব  
ঘৰলৈ গলেহে হব । সি এখন বজাৰৰ পৰা কিনি আনিছিল ।

ভাবি থাকোতেই টোপনীয়ে কোন পিনে তাক হেঁচি ধৰিলে,  
কবই নোৱাৰিলে ।

বাৰ

গোটেই গাওঁখনেই দোকমোকালিতে সাৰ পালে ।

গাঁৱৰ কেওফালৰ পৰাই লৰাবোৰে দিখোলৈ গকবোৰ গাধুৱাবলৈ  
খেদি লৈ গল ।

এই চুকটোৰ পৰা মিনাবামহঁতেই ওলাব লাগিব।

মিনাবাম শুই উঠিয়েই গাইজনী পোৱালী ছটাৰে আক দমবাটো লৈ ওলাই গল। এক লিখিয়া খেদিয়েই লৈ গল।

“ঘুৰিয়া,—ঘুৰিয়া,—”

কণ মইনাইয়ো এছাৰি এডাল লৈ খেদিবলৈ ধৰিলে।

চেউনিআলাটো পোৱাগৈ নাই, মিনাবামে তেতিয়াও গাইজনীক দৌৰাই দৌৰাইয়েই নিবলৈ ধৰিলে,—

“ঘুৰিয়া,—ঘুৰিয়া,—হুৰ্ হুৰ্ বা।”

এই চুকটোৰ পোক-পকুৱাইয়ো মিনাবামৰ মাত্ৰাৰ চিনি পায়।

লগে লগে কণমইনায়ো ছষাৰ এষাৰ বি, মাৰি গৈ থাকে।

চেউনাআলাটোত উঠাৰ লগে লগে মিনাবামে ডাঙৰকৈ উকি এটা মাৰিলে, কাষৰ পথাৰখন বজন্ জনাই গল। মিনাবামৰ মনতে, সবেই জানক, মিনাবামে গক গাধুৱাবলৈ গৈছে। কাৰণ, অলপ দূৰ গলেই চিঞঁৰি নোৱাৰিব, পখিলীহঁতৰ ঘৰ পাবগৈ। সিহঁতৰ ঘৰৰ ওচৰত তাৰ চিঞঁৰিবলৈ অলপ লাজ লাজ লাগিল। পখিলীৰ ওচৰত চিঞঁৰ টিঞঁৰ মাৰি তাৰ পাতল হবলৈ ভাল নালাগিল। মানুহ হবলৈ হলে ডাঠ হব লাগিব, গহীন হব লাগিব। অস্তুত পখিলীহঁতৰ চুবুৰীটোৱে জানক মিনাবাম ভিকছ হলেও সেইবুলি পাতল নহয় দেই। ডেকা বয়সৰ গান্ধীৰ্য্য তাৰো আছে।

তাতে মিনাবামৰ পখিলীহঁতৰ পছলীটোৱেই গকলৈ যাবৰ মন। অথচ দিখোলৈ গলে সিহঁতৰ পছলী দিযেই যাব লাগিব। নহলে পথাৰেদি পোনাই দিলে দিহিঙ্গীয়া গাঁৱেদি যাবগৈ লাগিব। ইমান খন বাট যোৱাৰ কাৰণ মিনাবামে নেদেখে। গাঁৱৰে বাটৰে যিটো ঘাট, তালৈ নগৈ অগ্ন গাঁৱৰ ঘাটলৈ কে'লে যাব। তেহেলে, পখিলীহঁতৰ পছলীমুখ নেথাকিলেই বা।

তথাপি যেন মিনাবামৰ পখিলীহঁতৰ পছলী দিয়েহি যাবৰ মন। পখিলীক এবাৰ চাই গলেনো কি বামায়াণ অস্তুত হব।

পখিলীহঁতৰ পছলীপাওঁতে মিনাবাম নিমাত,—গাত গমেই নাই।  
কণ মইনাই হে গকবোৰ আগুচা আগুচি আগুছা আগুছি  
কৰিছে।

পখিলীহঁতৰ ছুৱাৰখন কাণি-ছুৱৰী কৈ মেলা আছে। অৰ্থাৎ ঘৰৰ  
এফাল হে উঠিছে। বোধ কৰো শহুৰৰ বায়ু চৰিছে। মিনাবামে  
মনতে ভাবিলে।

দিখোত গা ধুৱাই গকবোৰ পাবলৈ আকৌ তুলি দিলে। তাৰ  
পিছত মিনাবাম আৰু কণমইনাই দিখোতে জোবোৰা মাৰি গাটো  
ধুই ললে। ইতিমধ্যে গাঁৱৰ লৰাবিলাকো গক গা ধুৱাবলৈ ঘাট  
পাইছেহি।

দিখোৰ ঘাট গাঁৱৰ লৰাবে জুম হল। গকবোৰ পানীলৈ নমাই  
দি আকৌ পাবলৈ তুলি অনাৰ চিঞৰ বাখৰত দিখোৰ দুয়োপাৰ  
কোঢ়াল হৈ উঠিল।

কণমইনাই এই প্ৰথম দিখোৰ ঘাটলৈ আহিছে। লৰামখাৰ  
চিঞৰ বাখৰ দেখি সি ব' লাগি চাই বল।

এয়েই গক বিছ।

মিনাবামে চেলেউটো স্পি আছিল।

ঘূৰি আহোঁতে গাঁৱৰ লৰাবোৰে মিনাবামক স্মিলে,—

“মিনাবামকাই, পিছে ঢোলখোল ঠিক কৰি থৈছানে নাই?  
ঢুলীয়াতো তুমিয়েই। তুমি নহলেতো আমাৰ বিছয়েই নহয়।”

“এৰা চাঁওচোন,”—

গাঁৱৰ লৰাৰ লগতে কথাপাতি মিনাবাম ঘৰ পালেহি। মাজু  
বোঁৱেকে পিঠাৰ যোজা কৰিছে। আইডেৱে এখন মুখত লৈ  
আজুৰিছে। গৈ পোৱাৰ লগে লগে কণমইনাৰ হাতত এখন দিলে।

মিনাবাম পুৱাৰ জলপান পিঠা খাবলৈ বহিল।

ভিল দিয়া পিঠা, চুঙা পিঠা, পানী পিঠা, গুৰ পিঠা, ভজা পিঠা,  
সানিকি পিঠা। মিনাবামৰ কাঁহিখন ওপচি পৰিল। কণমইনাৰ



কাঁহিখনলৈ কেবাকৈ চকু পৰিল। মিনাবামে তাকো লগতে খাবলৈ মাতিল। আইডেৰো চাপিল হি।

বহাগ বিহু বঙালী বিহুহে, মাঘৰ ভোগালী বিহু নহয়। ভোগালীত ন' ধান চপাই ন' খোৱাৰ সময়তে মাঘৰ বিহু। ভড়ালত বা জহাই, বৰাই ধান ঠাচ খাই থাকে। সেয়েহে ভোগালী বিহু। আৰু বঙালা বিহু নচাবহে, বছৰৰ ন' দিন। নতুন বছৰটোক ওলগনি জনাবলৈহে এই বহাগৰ বিহু। ন' বছৰৰ ন' আনন্দত কেৱল নাচি নাচি ভাগৰি যোৱাই আনন্দ। আৰু এই বিহু বিহুবা ডেকা গাভৰুৰ হাতত পৰি ই হৈ উঠে, কৃষ্টি সংস্কৃতিৰ থল।

দিনৰ এপৰ হলহি।

মিনাবামৰ ওলাই যাবৰ মন নাই। কাৰণ গলেই দলত পৰিব লাগিব। দলত পৰিলেই আৰু সেই এমাহলৈ বন্ধ। এবাৰ বিহুৰ ঢোললৈ মোহ বহিলে এবাই টান হব।

শেষত ওৰে বছৰে পোহপাল দিয়া এই পলুৱাই নিয়া দিনটো অথলে যাব। ভাবি থাকোতেই গাঁৱৰ মাজৰ ঢোলৰ মাত মিনাবামৰ কাণত পৰিল,—

“ধিনিকি ধিনিকি”

বিহু আৰম্ভ হৈছেহে। সেই বাবেহে ঢোলৰ এদাল মাত।

“ধিনিকি ধিনিকি।”

কাৰণ, ‘ধিনদাও উঠিব নৌ। ঢুলীয়া গলেহে ঢোলে সম্পূৰ্ণ মাত দিব। এতিয়া কোনোবাই আখৰা কৰিছে। অপৈণত হাতৰ ঢোলৰ ছেও।

“ধিনিকি,—ধিনিকি,—”

মিনাবাম আৰু বব নোৱাৰিলে।

নিজৰ ঘৰৰ ঢুলুকীটোকে উলিয়াই ললে। এয়া বাজহুৱাকৈ বজাব পৰা ঢোল নহয়।

মিনাবামে ঢুলুকীটোত চাপৰ এটা মাৰিলে,—

‘ধিনদাও ।’

চোতালখন বজ্জনাই উঠিল ।

তাৰ পিছত আকৌ চাপৰ,—“ধিনদাও,—ধিনদাও”

মিনাবাম বব নোৱাৰিলে ।

ঢোলত চাপৰ ভালকৈয়ে মাৰিলে,—

—“ধিনিকি ধিনিকি,—ধিনদাও,—ধিনিকি,—ধিনিকি ধিনদাও”

তাৰ পিছত মনে প্ৰতি ঢোলত চাপৰ পৰিবলৈ ধৰিলে । পথাৰ-  
খমাৰ যেন বিহু,—বলিয়া হৈ পৰিল ।

তাৰ পিছত ঘুৰি ঘুৰি,—নাচি নাচি,—জপিয়াই মিনাবামে ঢুলুকী  
মাৰিবলৈ ধৰিলে ।

মাকে পিৰালীচুকৰ পৰা মিনাবামৰ ঢুলুকা মৰা চাবলৈ  
ধৰিলে ।

গধূলী হাবীবনৰ মাজে মাজে দূৰৰ গাঁৱৰ, ওচৰৰ গাঁৱৰ ঢোলৰ  
মাতে মিনাবামক বলিয়া কৰি তুলিলে । মিনাবাম বব নোৱাৰা হ'ল ।  
আবেলি অহা গাঁৱৰ লৰাজাকৰ লগতে বিহু মাৰিবলৈ ওলাই গ'ল ।

“মিনাবামকাই আহ ঔ” জাকৰ পৰা লৰা এটাই চিঞৰ  
মাৰিলে ।

মিনাবামে এইফালৰ পৰা দীঘল উকি এটা মাৰি সহাৰি দিলে ।

বিহু আৰম্ভ হ'ল বঙিলীহঁতৰ ঘৰতে । সেই ঘৰেই চুবুৰীটোৰ  
প্ৰথম ঘৰ । আক নাচনীও বঙিলীয়েই ।

ডেকামখাই হাতত ঢুলুকী, পেঁপা, টকা লৈ গৃহস্থৰ চোতালত  
লাহে লাহে ঘুৰি ঘুৰি নাম আৰম্ভ কৰিলে, মুখীয়াল জনে লগাই  
দিয়ে, বাকীজাকে সমস্বৰে গাই উঠে । সেইদৰে ঢোল, টকা,  
পেঁপাও হেৰেঙাকৈ বাবলৈ ধৰিলে ।

দেউতাবে পদূলী গোন্ধাইছে মাধুবী

কুলিয়ে মাতিলে বাঁহত ঔ,

গোবিন্দাই বাম

বাইজ চোতাল গৰকি উঠিল।

সেইগীতৰ শেষ কৰি আৰু এবাৰ গালে, প্ৰথম শাৰীৰ  
শীতকাকি বাইজৰ কাণত নপৰিল ঢোলৰ চাপৰ কোবত।

“

দায় নধৰিবা, দোষো নধৰিবা

গাই যাওঁ বতৰৰ গীত।”

গীতটো শেষ হবলৈ পালেহে বিছৱা ডেকা যেন বাউল হৈ  
পৰিলে। ঢোলৰ মাত চৰিল,—

“ধিনিকি ধিনিকি ধিনদাও, ধিনিকি ধিনিকি ধিনদাও।”

“ধিনদাও ধিনদাও।”

লগে লগে পেঁপাৰ, টকাৰ মাত। বঙিলীহঁতৰ চোতাল, আকাশ  
গৰ্গৰাই উঠিল। তাৰ পাছত বঙিলীয়ে নাচিবলৈ ধৰিলে।

হাতৰ বাউলী কঁপাই কঁপাই, হাতৰ আঙুলী লৰাই লৰাই, লগে  
লগে পিঠি, গলধন, গল বিছনী যেন সমানে লৰিবলৈ ধৰিলে। ঢোলৰ  
মাত যিমনেই চৰিবলৈ ধৰিলে, নাচনীৰ গাত যেন গোঁথানীহে  
লম্বিলে, এইবাৰ মেথনি লৰিবলৈ ধৰিলে, তাৰ পিছত বুকু লৰিবলৈ  
ধৰিলে। গাত চেতনা নাই। নাচ, নাচ, নাচ। নাচি নাচি পৰি যাব  
খোজে, নাচি নাচি হালি পৰিব খোজে, নপৰে। তাৰ পাছত ঘূৰি  
ঘূৰি বাইজলৈ চাই কঁকাল ভাঙি নাচিবলৈ ধৰিলে। এনেহে কঁকাল  
ভাঙিবলৈ ধৰিলে, কঁকাল যেন শৰীৰৰ এটা বিভিন্ন অঙ্গহে, ওপৰ  
ছোৱাৰ লগত হাড়মা-সৰ যোগ নাই। নাচি নাচি বঙিলী যেন  
এনেহে হল, যেন ভাগৰা নাই, বল বাঢ়িছে হে, নাচৰ কোব চৰিছেহে।  
ইপিনে মিনাবামৰ ঢোলৰ মাতত বাইজ নাই। তল ওপৰ।  
ধিনিকি ধিনদাও, ধিনদাও, ধিনদাও। বঙিলীয়েও ঢোলৰ ছেৱে ছেৱে  
কঁকাল কচালিবলৈহে ধৰিলে, ক’ত মৰাগৈ এতিয়া। ভাগৰ জোগৰ  
জাইব নোহোবাই হল।

ছয়োখন হাত কঁকালত ধৈ কঁকালটো ঘূৰাবলৈ ধৰিলে, আকৌ

বৈ ঢোলৰ অশ্রু ছেৱত কঁকালটো সামান্য ভাবে কঁপাবলৈ ধৰিলে ,  
ভালকৈ লক্ষ্য নকৰিলে নাচিছে বুলি ধৰিবই নোৱাৰি। সেইয়া  
একেঠাইতে বৈয়ো নহয় , খোজ এৰি এৰি চোতালৰ সিমূৰ পাইগৈ ,  
আকৌ সিমূৰৰ পৰা সেইদৰে খোজ এৰি এৰি ইমূৰ পায়হি।

বহুত পৰ বঙিলীয়ে নাচিলে। ভাগৰ দেখি ঢুলিয়াৰ মৰম  
লাগিব হবলা, ঢোলৰ চেও এইচাত কমিব। কিন্তু ক'তা,—ঢোলৰ  
মাত চৰিলহে।

ঢুলীয়াই আজি নাচনীক ভালকৈ নচুৱাব। বছেৰেকৰ মূৰত  
পাইছে যেতিয়া, আজি ননচুৱাইনো কেতিয়া নচাব? এই নচাই  
নচাই ভাগৰাই পেলোবাবে দিন যে আজি। গাভৰু ছোবালী  
নচুৱাবলৈ পালে কোন বিহুৱা ডেকাইনো এৰিব।

কিন্তু নাচনীও সেই। বিহুৱা ডেকাৰ উৎপাতলৈ ভয় পোৱা  
নাই। বঙিলীয়েও মনতে, কিমান নো নচাব পাৰ, মইযো চাম।  
নাচিবৰ বল শক্তি বঙিলীৰ গাত বৰ্তমান। ঘূৰি ঘূৰি, হাঁহি-হাহি,  
বলিয়াজনাই হৈ নাচিছে বঙিলীয়ে, নাচি নাচি ভাগৰিব কত, উৰোঁ  
উৰোঁ হৈ পৰিছে তাই। যেন বাঢ়ালী পখিলী জনীহে।

তাৰ পিছত ঢুলীয়াই দেখিলে টান আছে, ইমানতে পাতলাই  
ভাল তাৰ পিছত বিহুৱা ডেকা এটাই আৰম্ভ কৰিলে,—

“বঙানীলা পখিলা, তোমাৰ পাখী ছুখিলা।

ধৰিব খুজোত, উৰিনো গুচি গলা।

এই বেলি যেন বঙিলাৰ নাচ শাম কাটিল , কিন্তু ৰে যোৱা নাই।  
বিহুগীতৰ মাত্ৰাৰ সুৰে সুৰে এইবাৰ আকৌ কঁকালত দুইখন হাত থৈ  
কাছৰ চন্দ হেন ককাল লাহে লাহে কচালিবলৈ ধৰিলে। তাৰ  
পিছতো বৈ যোৱা নাই। ঢুলীয়া যেন ৰব খোজে , কিন্তু নাচৰ  
ছেও দেখি ৰব নোবাৰিলে। এইবাৰ আকৌ বঙিলীয়ে ককাল  
কচালি কচালি ভৰি আৰু কলাফুল লৰাই লৰাই ঠাইতে নাচি  
লাহে লাহে ঠাই এৰি এৰি গৈ থাকে। তাৰ পিছত এখন হাত

কঁকালত থৈ এখন হাত ওপৰলৈ তুলি ঘূৰি ঘূৰি নাচ সমাপ্ত কৰিলে ।

বাইজ তভক্ মাৰি বল । এই যোৰা ঢুলীয়া আৰু নাচনীৰ বিহুৱে আকাশ মাটি যেন বিহুময় কৰি তুলিলে ।

এয়া নতুন বছৰৰ ওলগনি ।

তাৰ পিছত বাইজ বহিল ।

বহাৰ লগে লগেই সবেই যেন একেমুখে চিঞৰি উঠিল,

জয়বাম বোলয়, জয় হৰি বোলয় ।

ইয়াৰ মাজৰ পৰাই এজন বিহুৱাই গৃহস্থক আশীৰ্বাদ কৰিবলৈ ললে ।

“বহেৰেকৰ বিহুত গৃহস্থৰ ঘৰত ন’ বছৰৰ ওলগনি জনাই বাইজে চুলি চিঙি আশীৰ্বাদ কৰিছে, গৃহস্থৰ আয়ুস বাঢ়ক, পথাৰ খমাখে, ধান ধাননীৰে ন’ বছৰত গৃহস্থৰ ঘৰ ভঁড়াল পূৰ্ণ হক । জৰা, ব্যাধি, আকাল বিকাল গুচি গৃহস্থৰ সঁসাৰ জয়জয় ময়ময় হওঁক সমূহ বাইজে চুলি চিঙি আশীৰ্বাদ কৰিছে, জয়বাম বোলয়, জয়হৰি বোলয় ।

শেষৰ বাক্যটে যেন সকলোৱেই একেসুৰতেই চিঞৰি উঠিল ।

তাৰ পিছত পিঠাপনা, চাহ এবাতি খাই বিহুৱাজাক অশ্রু ঘৰলৈ যাবলৈ উঠিল ।

তাৰ পিছত ঘৰে ঘৰে বিহু মাৰি ঘূৰোঁতে বাতি ভালেখিনি হল ।

বিহুৱা জাকৰ লগতে মিনাবামো ঘূৰিল ।

মাজুৰোবক তেতিয়াও গুৱাই নাই । বিহু বুলিয়েই নেকি পলমকৈ বাট চাই আছে মিনাবামলৈ, বিহুৰ বতৰা লবলৈ । কোনে কোনে নাচিলে, কোনে ঢোল বাজে, কোনে নাম গালে ইত্যাদি ।

মিনাবামে কথাত পানী নমাবাকৈ কৈ গল । আনন্দত উত্তলা হৈ পৰিছে । বঙিলীৰ নাচৰ চেও দেখি বাইজ ধইন্ ধইন্ মানিছে ।

মাজু বোৱেকে মাত লগালে,—

“পিচে পখিলীয়ে নাচিছিল নেকি ?”

“নচাহেঁতেন তো আক অকলে আহোনে ?”

“কিয়, নাচি নাচি ঘৰ ওলালাহিঁতেন ?” মাজুবোৱেকে বগব কবিয়ে ক’লে ।

“কিন্তু বেছি দিন নাই, খেন চাইহে আছোঁ,” মিনাবামে ক’লে ।

“দাংকোলা কৰি আনিবলৈ নোকি ?”

মিনাবাম মনে মনে থাকিল । অলপ লাজ পালে ।

থুক্ থুকাই মাজু বোৱেকে হাঁহিলে ।

“পিছে, সক ডেকা ভাতৰ পাতত নবহা নেকি ?”

“ঠাহি ঠাহি খাই আহিছো , ঠেক গেক হৈ আহিছে ,” মিনাবামে দীঘল উগাৰ এটা মাৰি ক’লে ।

“পখিলীহঁতৰ ঘৰতনে ?”

মিনাবাম আকৌ মনে মনে বল ।

মাজুবোৰ পৰা নোৱাৰি ।

“ঘৰ সূমুৱাৰ আগতে কথা আগেয়ে ওলাব যেনহে পাইছো ।”

কৈয়েই মিনাবাম গাপ মাৰিলে ।

চোমত কোব দিওঁতে বাউসী ছুটাত বিৰ উঠি গৈছিল । বিছনাত পৰি ভাগৰ মৰাৰ বাহিৰে অন্য উপায় নাছিল ।

এইবাৰ প্ৰথম মিনাবামৰ ভাগৰ লাগিল । ইয়াৰ আগতে কত বাৰ মিনাবামে তলো তলোঁকৈ ওৰে নিশাটোত চোল কোবাইছিল, তাৰ উৱাদিহ নাই । বাউসীত বিৰ উঠিলেও সি যেন নিৰ্ব্বিহ হৈহে আছিল । শোৱন নাই, খাৱন নাই, ঘৰ নাই, বাৰী নাই , বিহু, বিহু, বিহু । গাৰ্ভৰ ইমূৰ সিমূৰ, ইখন গাঁও, সিখন গাওঁ, ছমাইল দূৰৰ গাঁওলৈকে মিনাবামে গৈ বিহু মাৰিছে ।

কিন্তু আজি যেন মিনাবামৰ ভাগৰ লাগিল । এয়া পখিলীৰ সতে বিয়াৰ ভাগৰ নে ? বিয়াতো হবই ।

গতিকে বিয়াৰ ভাগৰে আগতীয়াকৈ লাগিল ।

গায়ে-মূৰে এৰিয়া চাদৰখন ঢাকি মিনাবাম শুই পৰিল ।

তেও

শুই উঠিয়েই মিনাবামে ম'হটোক চবাই আনিবলৈ পথাবৰ কালৈলৈ লৈ গল। এই বেলাতেই চবাই নথলে সিবেলালৈ মুকলি হব নোৱাৰিব।

চেউনিআলিটোৱেদি সি নামিছে হে মাথো, তাৰ মনত পৰিল, কালিলৈ মাত্ৰ এটা দিনহে মাজত আছে। আজিয়েই তাৰ সম্পূৰ্ণ আখৰা বিহুতলীত দিব লাগিব, কোন জোপাহাটোত লুকাই থাকিব, কোন সোলা, গছ জোপাৰ তলৰ পৰা পখিলীৰ আৰু বাইজৰ আলেখলেখ চাব লাগিব, সকলো আজিয়েই ঠিক কৰি থব লাগিব। গতিকে বিহুতলীত ননমাই ভাল হব। কাৰণ আজি নামিব লাগিলে কালিলৈ এবাৰ নোবাৰিম। মোৰ ঢুলুকী মৰাৰ ক্ষণতে যাৰ যি অভিসন্ধি আছে, সকলো কৰি তুলিব।

মিনাবামে খোছনাৰ পৰা পেঁপাটো উলিয়াই ললে। তাৰ পিছত ম'হটোৱে দলঘাঁহ আজুৰিব পাৰিছেনে নাই, এবাৰ চাই পেঁপাত কুক দিলে,—

“টিহিঁটি, টিহি টি, টি।”

বগলীবোৰ ম'হটোৰ ওচৰে ওচৰে চৰি আছে। মাজে মাজে ম'হটোৱে উজাল মাৰি উঠে, বগলীবোৰে পাখী মেলি জপিয়াই জপিয়াই অলপ দূৰলৈ গৈ আকৌ ওচৰ চাপি আহে।

বগলী ম'হৰ সহচৰ।

বগলীবোৰে ম'হটোক ভয় নকৰে, ভয় কৰে মিনাবামকহে। অৱশ্যে মিনাবামে কোনোদিনে বগলী মৰা নাই। তথাপি যেন বগলী বোৰ সন্তুষ্ট। কিন্তু যেতিয়া মিনাবাম পেঁপাৰ মাতত ব্যস্ত তেতিয়া বগলী বোৰ উদ্ভীয়া। কাৰণ মিনাবামে ইফালে সিফালে মন

নকৰে ম'হৰ পৰা নেনামেও । তেতিয়া ম'হ আৰু বগলীৰ মাজত  
নিৰপত্তাৰ বন্ধুত্ব গঢ়ি উঠে ।

ম'হটোৰ দল ঘাঁহ আজোৰাটোৰে প্ৰতি কীট, পতঙ্গ, ফৰি,  
পোক বিলাক জপিয়াই ওলাই পৰে আৰু তেতিয়া বগলী বিলাকৰ  
বিনাকষ্টে শৰাধ হয় । মিনাৰামেও লক্ষ্য কৰে । মিনাৰামৰ মনত  
আনন্দ হয় । হেজাৰ চেষ্টা কৰিও ধৰিব নোৱাৰা এই বনৰীয়া  
পখীজাক ইমান ওচৰত নিৰ্ব্বিবাদে চৰি থকা দেখিলে কাৰ ভাল  
নেলাগিব । ধক্ ধক্ কৈ গাখীৰ হেন বগলীবোৰ দেখি তাৰ আমোদ  
লাগে । সি পেঁপাটো এৰি বগলাজাকক চাই থাকে । বগলী কেইটা  
তেতিয়াও মিনাৰামৰ প্ৰতি নিৰ্ব্বিকাৰ । কাৰণ মিনাৰাম তেতিয়াও  
ম'হৰ পিঠিত হৈ আছে , নামিবলৈ সময় লাগিব , নামিলেও বগলী  
কেইটা মাৰিবলৈ খেদি যাব লাগিব । ইতিমধ্যে বগলী গৈ তাৰ  
ধৰাৰ বাহিৰত যাবগৈ ।

বগলী, ম'হ আৰু মিনাৰাম ।

বৰ্ত্তমান সিহঁতৰ পৃথিবীত এই তিনিটিহে প্ৰাণী ।

ম'হটোৱে চৰি চৰি গৈ বিলৰ ওচৰ পালেগৈ । মিনাৰামে ধৰিবই  
নোৱাৰিলে । বাতিৰ টোপনী খতিত মিনাৰাম ম'হৰ ওপৰতে অলপ  
টোপনীয়াই আছিল ।

ওচৰতে ঢোলৰ মাত হুঠাতে শুনি সি যেন চকামকাকৈ সাৰ  
পালে ।

বিহুবা এজাক পখিলীহঁতৰ ঘৰত পতুলীমুখেদি সোমাই গৈছে ।

ঢুলীয়া খোলীয়া এজাকৰ মাজত মনাইকো দেখিলে ।

মিনাৰামৰ মনত যেন এনেই এটা আক্ৰেপ হল ।

পখিলীহঁতৰ চোতালত ঢোল-খোলৰ মাত শুন গল ।

বেলি তেতিয়া ভালেখিনি হৈছিল । মিনাৰামৰ জলপান খাবৰে  
হল । কিন্তু মিনাৰাম যেন অলপ বল ।

ম'হটোৱে বিলৰ ঘাইনিৰ মাজেদি আগবাঢ়ি গৈ পখিলীহঁতৰ



পদূলীমুখৰ সমুখা সমুখী হ'ল। কিন্তু বিলৰ পৰা মনিবহে পাৰি  
পখিলীহঁতৰ চোতাললৈ। তেতিয়া বিহুৰাজাকৰ ঢোলখোলৰ বগৰ  
উঠিছেই। ইটিয়ে সিটিয়ে নামগোৱাৰ পিছত মনাইক দেখিলে,  
জাকলৈ আগবাঢ়ি গৈ নাম এষাৰ লগালে।

“শদিয়ালৈ পোনাই যাম, শদিয়ালৈ পোনাই যাম,  
পেলাইনো যাম, পেলাই নো যাম,—মনত।”

মিনাৰামে বুজিলে, এইয়া মনাইৰ পখিলীলৈ আগবঢ়োৱা  
এষাৰি নাম। অৰ্থাৎ এই বিহুৰ ছলতে পখিলীৰ মন বিছাৰি  
আহিছে। কিন্তু পখিলীৰ জানো মন আছে।

মিনাৰামে ভালকৈ এবাৰ চালে, পখিলী ওলাই আহিছে নেকি ?  
কিন্তু কতো পখিলীক নে দেখিলে।

সেইখন্তেক মিনাৰাম বিলতে ৰল।

তাৰ পিছত যোৰাই যোৰাই নাম বিহুৰাজাকে গালে। যেতিয়  
বিহুৰাজাকে গৃহস্থক আশীৰ্বাদ দি ওলাই আহিল, মিনাৰামৰ মনাইৰ  
চকুৱে চকুৱে পৰিল। ছয়ো যেন চকুৱে চকুৱে চাব নোৱাৰা হৈ  
আছিল। মনাইৰ মনত আনন্দ, অন্তত পখিলীৰ ছালবেৰত  
প্ৰতিধ্বনি তুলি থৈ আহিছে। ইফালে মিনাৰামৰ খ, লোকৰ  
মাইকীৰ চুৱা খাই ফুৰিবলৈ লাজ নেলাগেনে ?

মিনাৰামৰ খ, যেন চৰিলাহ আৰু মনতে ভোৰ ভোৰালে  
‘হেৰ, পখিলীৰ মন কিবা হিম্পিতালৰ ডাক্তৰৰ দাবাইনে, খুজিলেই  
পাৰি।’

ইপিনে বিহুৰা জাকক চাবলৈ পদূলীমুখলৈকে পখিলীহঁত  
আগবাঢ়ি আহিছিল। ওচৰতে মিনাৰামক দেখি পখিলীয়ে হাঁহি  
মাৰি চকু দুটা ডাঙৰকৈ মেলি ইঙ্গিতেৰে বুজাই দিলে। মিনাৰামেও  
চকুৱেহে হাঁহিলে আৰু কথা পাতিলে। তাৰ পিছত লাহে লাহে  
পখিলী ঘৰলৈ সোমাল।

মিনাৰামেও আৰু পলম নকৰি ম'হ ঘৰলৈ লৈ আহিল।

জলপান খাইহে যেন সি এতিয়া পখিলীৰ কথা অলপ ভাবিব পাৰিব।

পেটত ভাত নেথাকিলে, জীবনটোৰ কোনো বস নাই।  
বোলে, ঘাঁহে বলদ, ভাতে মৰদ্”

জলপানৰ গৰাহ মিনাৰামে গৰাহে গৰাহে তুলিবলৈ ধৰিলে, কোনটো গৰাহ আগে তুলিব, এনেহে চিন্তা হল। অৰ্থাৎ গোৱাসে খাবলৈ ধৰিলে। বিহুৰ কথা এৰি এতিয়া ভাতৰ পাততহে তাৰ মন।

আজি আবেলিৰ পৰাই বিহুতলীত ডেকা গাভৰুৰ বিহু হব। ডেকা লৰা ডেকাৰ জাকত আৰু গাভৰু গাভৰু জাকত থাকিব। ব্যৱধান মাত্ৰ এটা ৰিঙৰ দূৰত্ব হে।

“বিহুতলা বুলিবলৈ মথাউৰিৰ কাষৰ বাম মাটি ডৰাহে। তাৰ কেউফালে হাবী এফালে বিল। সৰু লুণ্ডীয়া বাটটোৱেদি সোমাই যাব লাগে। ভয় ভীতি নাই কাৰণ গাঁৱৰ ডেকা গাভৰুৱেহে বিহু মাৰিব। তাতে বুঢ়া মেথা ওচৰতে থাকিব। ওচৰৰ গাওঁগঁঞাই বিহু নাম শুনিযেই থাকিব।

আবেলি পৰত বিহুৰ টকা পেপা, খোলৰ মাতেৰে বিহুতলীখনক লাগি যাব। মিনাৰাম বিহুতলীলৈ যাব। নিৰব দৰ্শকহে হৈ যাব। এইবাৰগাত লাগিবিহু নেমাৰে। কিন্তু গাঁৱৰ ডেকা মথাই জানো তাক ঢুলুকী নমৰাকৈ থাকিবলৈ দিব। কাৰণ প্ৰত্যেকেই প্ৰত্যেকজনী গাভৰুলৈ এষাৰি এষাৰি নাম সাজি থৈছে। যদি ঢুলুকীতে ব্যস্ত থাকিব লগীয়া হয়, তেন্তে সেইফেৰাও যাব। গতিকে ঢুলুকী, টকা, পেপা, গগণা গায়ে গায়ে ভগাই দি প্ৰেমিকা বিহুৱাই এষাৰি এষাৰি নাম মাৰি থাকিব। কাৰণ বিহুতলীত নাম মাৰিব কেইটামান ডেকাইহে। যি নাম স্মৰলাকৈ, স্মৰীয়া গাব জানে, সিহে দলৰ মুখীয়া হব পাৰিব। সি লগাই দিলে বাকীবোৰে সমন্বৰে গাই থাকিব। গতিকে টকা বোবাই টকা বাব, পেপা বজোৱাই পেপা

বজাব, সেইদৰে গগনাৰ ভাগত গগনা থাকিব, আৰু চুলুকীত থাকিব মিনাৰাম। নচাই নাচিব, চোৱাই চাব।

ওচৰৰ গাওঁ-গাঁঞাই দূৰৰ পৰাই বিহুতলীখন দেখি থাকে।

বিহুতলীৰ কাষে কাষে জোপোহা হাবী, জাৰ্মানীবন, ছুই এজোপা দীঘল দীঘল গছ।

কাষেদি মথাউৰীটো দিখৌ নৈৰ পাৰে পাৰে গৈ আছে। আগলৈ মথাউৰীটোৰ দুয়ো কাষে অটব্য জাৰণি, লানি লগা বাঁহনি শূইন, মানুহৰ ঘৰবাৰী নাই। দিনতে যাবলৈ ভয়। মানুহ ঘনাই এইফালে অহা যোবা নকৰে। অলপমান সিকালে বাঘৰ চৰণীয়া ঠাই। গৰখীয়া লৰাই গৰু চৰালেও এই খিনিতে চৰায়। বিহুতলীত গৰু মেলি দি গৰখীয়া লৰাবোৰে টাংগুটি খেলি থাকে। বছৰেকত ইয়াতে ডেকা গাভৰুৰ বিহু হয়। মথাউৰী, বিহুতলী আৰু বিলৰ পাৰ ডেকা গাভৰুৰ খোজত উখল মাখল লাগি থাকে।

গাভৰু জাকে ঘৰত বোবা চেলৈ, কাপেৰেৰে মেখেলাৰে নিজকে শুৱাব। চুলিও তেলে চিকমিকাব। হাতৰ তলুৱাত জেতুকা। ন বিহুত সকলোৱে গা পা ধুই নিকাকৈ নিজকে সজাই পৰাই বিহুলৈ যাব। বছৰেকৰ মূৰৰ এই আনন্দ আপুৰুগীয়া।

ডেকাজাকেও নতুন কাপোৰ কানি পিন্ধি হাতত চুলুকী, পেপা টকা, গগনাৰে ওলাই আহিব বিহুতলীলৈ বুলি। প্ৰত্যেকৰ মূৰত নকৈ বোৱা গামোছা।

মূৰত গামোছা নেমাৰিলে বিহু হবনে? গামোছাই ডেকা লৰাৰ নিদৰ্শন যি ডেকাৰ মূৰত গামোছা নাই সি কেৰেণীয়া, বিয়া কৰিববনো। মূৰৰ গামোছাই হে লায়ক হোৱাৰ কথা বুজায়।

ৰঙা আঁচুৰ গামোছাই ডেকা লৰাৰ ৰঙা মনৰ পৰিচায়ক

আৰু গাভৰুবোৰ একা?

সিহঁত সূদা হাতে থাকিবনে? সিহঁতৰ হাতত টকা আৰু গগনা।

জুম জুম কৈ ঠিয় হব, জুমে জুমে গীত গাব, কিন্তু শাস্ত, ধীৰ, সমাহীত। কতো আউল নাই।

মাজে মাজে গাত খব হব, সুৰো খব হব টকা আৰু গগণাৰ মাতো সুৰে সুৰে বৈ থাকিব। আকৌ এজুমৰ গাভৰুৱে সিজুমৰ গাভৰুক জোকাই নাম গাব। সিজুমৰ গাভৰুৱে ইজুম গাভৰুলৈ এফাঁকি বিহু গীত মাৰিব। তাৰ পিছত হাঁহি থিকিন্দালী, বগৰ। আনন্দত আত্মহাৰা হৈ পৰিব।

লাহে লাহে বিহু গীত ডেকা গাভৰুৰ মাজত আদান প্ৰদান হব। সিফালৰ পৰা সুললিত আৰু মাৰ্জ্জিত ভাষাত বিহুৱা ডেকা এটাই গাভৰু জাকক জোকাই নাম এৰাব গাব। বাকী ডেকাজাকে সমস্বৰে গাই উঠিব। মনত আনন্দৰ কিৰিলি, মাজে মাজে ডেকালৰাৰ বি।

সিফালৰ পৰা গাভৰু জাকৰ পৰাও ঠিক প্ৰত্যুত্তৰ আহিব। আৰু এনে প্ৰত্যুত্তৰ আহিব, যেই বিহুৱা জাকৰ আমঠু সৰকি যাব। ঠিক সেইদৰে বিহুৱা জাকৰ পৰাও ঠিক তেনে এপালিও যাব। লাহে লাহে এইদৰে ডেকা গাভৰুৰ মাজত গীতৰ কটাকটি আৰম্ভ হব। কোনে কিমান বিহু গীত জানে, কাৰ কিমান বিহু গীতৰ চৰ্চা আছে, ইয়াতে ওলাই পৰিব। যেযে মনে মনে থাকিব, সিহঁতেই হাবিব। যি দলে জিকিব, সিহঁতে হাঁহি থিকিন্দালীত বিহুতলী তল ওপৰ কৰি দিব।

ছোৱালী জাকত ছোৱালীয়েই নাচিব। ডেকাৰ জাকত ডেকা-বোৰেই নাচিব। প্ৰত্যেকৰে নিজা নিজা ছেও, নিজা নিজা গীত, ইদলৰ গীতে সিদলৰ গীতত হেতাওপৰা নকৰে।

মিনাবাম বিহুতলীলৈ ওলাই আহিছিল।

দূৰে দূৰে নিৰীক্ষণ কৰি দেখিলে, ডেকা লৰাৰ জুম গোট খাইছে। সিফালে গাভৰু জাকৰ দুই এজনীহে গোট খাইছে। ভালকৈ চাই দেখিলে, পখিলী তেতিয়াও অহাই নাই।

মিনাবামে চেলেউটো সুপি সুপি জাকলৈকে সোমাই গল।

এনেযে বৈ থকাতকৈ মিনাবামে ঢুলুকীটো হাতত লগে আক কেইটামান চাপৰ মাৰিলে, “ধিনদৌ, ধিনদৌ, ধিনদৌ, ধিনিকি, ধিনিকি, ধিনিকি”। এতিয়াহে বিহুতলী যেন লাগিল। মিনাবামেহে বিহুতলী উদ্বোধন কৰিলে।

লাহে লাহে গাভৰু জাকটোও ভৰি পৰিল। জাকৰ পৰা এজনীয়ে ডেকাজাকলৈ কিবা এটা জুমি জুমি লক্ষ্য কৰি আছিল, দেখিলে মিনাবাম আছে।

মিনাবাম তেতিয়া ঢুলুকীত এক লিখিয়া মথই। গাভৰু জাকলৈ ধ্যানেই নাই।

পখিলাৰ গীত এষাৰতহে তাৰ যেন মতি ঘূৰিল।

মিনাবামেই এষাৰ লগালে,—

‘এনেনো ভাল লাগে আইতা, আনিম, আনিম লাগে আইতা।’

গোটাই ডেকা জাকে একে সূৰতে গাই উঠে। তেতিয়া টকা, গগণাৰ আৰু ঢুলুকীৰ মাত ধীৰ।

মিনাবামে আকৌ লগাই দিয়ে, —

“মুখলৈনো কিনো চাবা, মালি মাছৰ গালে আইতা।”

ডেকাজাকে সমস্বৰে গাই উঠাৰ পিছতে সিকালৰ পৰা গাভৰু এজনীয়ে গাই উঠে, সেইয়া পখিলী।

“কেনেকুৱাখন কৰে আইতা, নেযাওঁ হলে মই আইতা।”

গীতৰ উজান উঠিলেই। প্ৰথম বিহুতে খদমদম, বাকী বিহু আছেই, তাৰ পিছত এইদৰে যোৰাই যোৰাই নাম গাবলৈ ধৰিলে। বিহু যেন মনৰ ভাব প্ৰকাশৰ বাহন। এইখন বিহু যেন মিনাবাম আৰু পখিলীৰ মনৰ কথা হবলৈ হে পাতিছে। বাকী বোৰ যেন পাইক্ছে।

বিহুৰ ঘোৰা নামেৰে বিহু এক লিখিয়া পকি উঠিল।

বহু পৰলৈকে বিহু চলিল।

তেতিয়া পশ্চিমত বেগি মাৰ যাওঁ যাওঁ ।

আজিলৈ বিহু ইমানতেই ।

কালিৰ পৰাহে নিশা এডখৰলৈ বিহু চলিব । বিহুতলীৰ ছুই  
ফালে মশাল জলি উঠিব । শাবীয়ে শাবীয়ে জোৰ জলিব ।

এই আকাশৰ তলৰ পৃথিবীত, ওপৰত তৰাবাচা আকাশ, তলত  
মশাল আৰু জোৰৰ পোহৰত এজাক ডেকাগাভকৰ মনৰ মিলনৰ  
উৎসব, সিহঁতৰ মনৰ কোনোবাখিনিত এটা বছৰলৈ সজীৱ হৈ  
থাকিব । সকলোৱে আপোন পাহৰি ঘৰ-পথাৰ এৰি বিহুত মন  
বাউল হৈ থাকিব । আকাশৰ তৰাবোৰে মিট মিট কৈ হাঁহি থাকিব ।

এজনীৰ পিছত এজনীকৈ শাবী পাতি গাভৰুজাক ঘৰলৈ বুলি  
দিহাদিহি বিহুতলী এৰিলে । অলপ পিছতেই ডেকাজাকেও ঢোল,  
খোল হাততলৈ পিছে পিছে, মাজে মাজে বি. মাৰি, ঘৰলৈ বুলি  
ওলালৈ । জাক জাক ডেকাৰ মুৰৰ গামোছাই বাট ঘাট শুৱনি  
কৰি তুলিছে । আগত জাক জাক গাভৰুৰ চেলে, কাপোৰেৰে আৰু  
খোপাত কপৌ ফুলে বাট শুৱাই গৈ আছে ।

মিনাবাম সবাবো শেহত ।

বিহুৱা জাক দিহাদিহি ঘৰ সোমালেই । মিনাবামহে গাঁওখনৰ  
আগলৈ যাবগৈ লাগিব । সি অকলশৰীয়া হল ।

সি মনতে ভাবিলে, কালিলৈ কোনো কথাই নাই, এইদৰে  
লু. লুঙীয়া বাটেদি ওলাই আহি পখিলীয়ে ঘৰত নুশুমাই তাৰ  
লগতেই তাৰ ঘৰতহে সোমাবগৈ । মিনাবামে নিজৰ মনৰ ভিতৰতে  
ভিতৰৰ মানুহটোৱে আনন্দত কিবিলি পাৰি উঠিল ।

অহা কালিৰ পৰা পখিলী তাৰ হৈ যাব, ইয়াত কোনো সন্দেহ  
নাই ।

এই জৰি গছৰ তলৰ পৰা সি পখিলীক বোকোচা কৰিয়েই লৈ  
যাব । লাজনো কি লাগিব । একাৰে মুন্ধাৰে গৈ থাকিলে কাৰনো  
চকুত পৰিব । অৱশ্যে পখিলীৰ লাজ লাগিব । এহু লাজ লাগিলেই

যেনিবা, নিজৰ মাইকীহে। আৰু বোকোচাত এবাৰ হে উঠিব, আৰু  
 জানো কাহানিবা উঠিবলৈ সুযোগ পাব। তাই লুঠো লুঠো কৰিব,  
 কিন্তু মই জানো এৰি দিম। বোকোচাত তুলি লৈ গৈয়েই থাকিম।  
 দোলাত উঠি যাবলৈ তাই সেইখন কপাল লৈ অহা নাই। সেই  
 বুলিনো প্ৰথম বিয়াৰ দিনাখন তাইক খোজকটাই নিব পাৰিনে ?  
 বিয়া পাতিবলৈ খবৰ নাই বুলিনো আৰু দাংকোলা কৰি নিবলৈনো  
 আকাল হৈছে। মিনাৰামৰ গাত হেজাৰ হাতীৰ বল আছে।  
 বিনা পইছাতে মিনাৰামে তুলি লৈ যাব পাৰিব। মিনাৰাম ধনৰ  
 ভিকলু হল বুলি মনৰ ভিকলু নহয় দেই। পলুৱাই নিলেও তাইক মই  
 বিয়া কৰাই নিয়াৰ নিচিনাকৈ লৈ যাম। অন্তত এদিনৰ বাবে তাই  
 বাণী, বজাৰ জীয়েক। ঘৰত গৈ বোকোচাৰ পৰা নমাই দিলেই মাজু-  
 বোবে আলো-ওথো কৰি লৈ যাব, তাৰ পিছত মোৰ ছুটি। সেইয়া  
 মাজুবোৰৰ কাম, ক'ত কি কৰিব লাগে, ক'ত নি বহুবাৰ লাগে সেই  
 বোৰ মাইকীমানুহে জানে নহয়। মোৰ কাম মাথো, ৰাইজে জানি  
 থ'ক, পখিলীক মিনাৰামে পলুৱাই লৈ গৈছে। তেহেলৈ পখিলীৰ মন  
 থাকক নেথাকক। তাৰ পিছত ৰাইজে ভৰণীলৈ বিয়াখন পাতি  
 পেলাব।

বিহুতলীত পখিলীৰ বহুবহীয়া হৈ থকা মনটোকে ভাবি ভাবি  
 মিনাৰাম ঘৰ পালেগৈ।

ঘৰলৈ গলেতো আৰু বসইছ নাই। ঘৰত কেবল কাম, কাম,  
 কাম। ককাই ডেউৰ কাম, মাজুবোৰৰ কাম, আইতাৰ কাম। আনকি  
 কণমইনাৰো কিতাপ পঢ়া কাম।

খস্কেকলৈ বহি খাব পৰা যদি জীৱনটো হলহেঁতেন। আমোলা  
 মহৰীবোৰে কেনেকৈ দিনত কাম কৰি ৰাতি বহি বহি চোঁয়া খোবা  
 খাই থাকে ৰাতি এপৰলৈকে ঘৈনীয়েকৰ লগত মেল, গাওঁ গঁড়গাইয়ো  
 জুম খাইহি। সিহঁতক ভগবন্তই বেলেগে শ্ৰজিলে।

সেই পানীফুকনৰ ঘৰলৈকে নোচোৱা কিয়। তেওঁ মহৰীহে কাম

কৰিছিল। হাকিম হোৱা হলে কথাই নাছিল। তেঁওলৈ বিয়া দিছে জিলাৰ মৌজাৰ ছোৱালী, দীপলীপ হেন চকুচাত মাৰি ধৰা ছোৱালী। বিয়া কৰি আনোতে ইমানখন বাট চাৰিটা দোলাভাৰীয়ে দোলা কৰি আনিছিল। গোটেই বাটটোত পত্নীমুখত মানুহৰ জুম, কাৰ কইনা আহিছে চাবলৈ বুলি।

এৰা, সেইমতে জীৱন। আমাৰ নিচিনা মানুহৰ জীৱন আৰু জীৱন বুলিছানেকি ? সুদাই নিকাঠ এমুঠি খালা আৰু পৰি থকা। তেহেলে আৰু জগতখনত যে আৰু কিবাকিবি আছে, সেয়া ভাবিবলৈ আমাৰ থলেই নাই।

## চৈধ্য

দোকমোকালীতে সাৰ পাই মিনাৰামৰ মনটো আজি বৰ ফৰকাল ফৰকাল লাগিল। পত্নীমুখৰ এজাৰ জোপা ফুলি জকুমকাই আছে, পিৰালীচুকৰ খৰিকাঁজাই জোপা বগী ঢক্‌ঢকী হৈ ফুলি আছে। মিনাৰামৰ তঠাতে চকু পৰিল। পুখুৰীলৈ যোৱাৰ আগতে খৰিকাঁজাই কেইপাহমান চিঙি শুঙিলে, উগ্ৰ মিঠা গোন্ধ। নাকটো ফৰ ফৰাই গল। ফুলখিনি ডখৰি পিৰাখনতে থলে। স্থলপদ্ম জোপা মোক চিঙ মোক চিঙ কৈ ফুলিছে। ধপলা ধপলা পাহীৰে বৰ এপাহ ফুল। কিন্তু গোন্ধ নাই, দেখিবলৈ হে শুবনী।

মুখচৰ ফালৰ কঠনা জোপা বৈ বৈ ফুলিছে, ফুলাত বাধা নাই, গকৱেও খোৱা নাই। ওচৰৰ ঘৰবাৰী সকলো ঠাই, বিশ্ব বসুন্ধৰা মিনাৰামৰ বৰ ভাল লাগিল।

আজি পুৱাটো ইমান বিনন্দীয়া।

দহিকতৰা জনীয়ে গুলচি জোপাতে বহি চিঁ চিয়াই আছে।

আজি মিনাৰামে ম'হলৈ যাব নেজাগে, ককায়েকেহে লৈ যাব। মিনাৰামক বিছ মাৰিবলৈ অৱসৰ দিছে।



পুখুৰীটোত জোবোৰা এটা মাৰি মিনাবাম ঘৰলৈ আহিল।  
জলপান খাই উঠাৰ পিছত মিনাবামৰ বহুত সময় হাতত থকা যেন  
লাগিল। মূৰৰ চুলি কোচালৈ হাত ফুৰালে, কাণ, মূৰ চুলিৰে ঢাক-  
খাই আছে। গোফ কোচা, হেৰেঙা দাটি খিনিও বৰ দীঘল হৈছে,  
মিনাবামে ভাবিলে, বঙাইৰ তালৈ গৈয়েই চুলিখিনি চতাব লাগিব।

বহাগৰ ব'দজাক ভালকৈয়ে ওলাইছে।

মিনাবাম গৈ যেতিয়া বঙাইৰ ঘৰ পালেগৈ, বঙায়ে লগে লগে  
বুজিলে মিনাবাম এনেয়ে অহা নাই। তাৰ মূৰলৈ চাই দেখে,  
চুলি বাঢ়িবলৈ আৰু ঠাই নাই।

দীঘল বেঞ্চখনতে মিনাবাম বহিল।

বঙাইয়ে কেচি আৰু ফণি এখন লৈ ওলাই আহিল।

“এবাহে, বিহুৰ আগতে চুলিখিনি চতাব লাগিছিল, কিন্তু কামৰ  
ওৰেই নপৰে মিনাবামে কৈয়েই বঙাইৰ মূৰলৈ চালে, তাৰো চুলি বাচি  
গৈ মিনাবামৰ সমান হৈছেগৈ।

“এবা, সময়নো কাৰ আছেহে,” বঙাইয়ে কৈয়েই মিনাবামৰ চুলিত  
কেচি আৰু ফণিৰ কাম আৰম্ভ কৰিলে।

যেতিয়া মিনাবামৰ চুলি চতা প্ৰায় শেষ হৈ আহিল, মিনাবামে  
মাত লগালে।

“বঙাই কাই, গোফ কোচাতো অলপ কেচিখন চলাবাহে।

“গোফকোচাও তোমাৰহে, জোতাৰ বুৰুজ কৰিবলৈহে ভাল  
হৈছে’।

“এবাহে, কোনোবাই কিনো বোমো হলে এডাল এডাল কৈ  
বিকিনোহেতেন”।

“ডালে প্ৰতি এপইছাকৈ পোৱা হলেও হেজাৰ পইছা  
পালাহেঁতেন।

“হেজাৰ ডাল হবনে” ?

“চকু মুদি, লেখিবই নেলাগে,—

“তাৰ মানে, ঠিকা দি দিলেই হব, নহয় বঙাই কাই।”

মিনাৰামে কৈ হাহিলে।

“আৰু তোমাৰ চুলিবোৰ যেনেকুৱা ঠৰঙা ঠৰঙা, গোঁফকোচাও তেনেকুৱাই ঠৰঙা ঠৰঙা, কাঁড় ওলোৱাঁদি ওলাইছে”। বঙাইয়ে কৈ গোঁফ কোচাত লাহে লাহে কেচি চলালে।

‘আৰু দাটিখিনি ইমান হেৰেঙা কিয়হে ?

“জানো বালক’।

“তোমাৰ ঠুটৰীত সাৰ নাই হবলা

“সাৰনো ক’ত গোটা বাহে, নগৰৰ লৰানে কিবা, পাউদাৰ অলপ পৰিবলৈ।” বঙাইয়ে ঢেক ঢেক কৈ হাঁহিলে।

বঙাই আৰু মিনাৰামৰ কথাবোৰ বঙাইৰ ঘৰৰ মানুহবোৰে শুনা নাই। মূল ঘৰটো অলপ দূৰত। এইটো সিহঁতৰ মিস্ত্ৰী ঘৰহে। অৰ্থাৎ বঙাইয়ে কাঠমিস্ত্ৰী কাম কৰে।

গোঁফ কোচাৰ চাফাই কাম শেষ হ'লত এইবাৰ মিনাৰামৰ পাল পৰিল বঙাইৰ চুলিত কেচি চলাবলৈ।

এইবেলি বঙাই বহিল আৰু মিনাৰামে কেচি চলোৱাত লাগিল।

মাজে মাজে টিকনীটো আহি মিনাৰামৰ চকুৰ ওচৰতে পৰে। আকৌ ঘূৰাই মাৰি পঠিয়ায়, খন্তেক পিছতে আকৌ মুখত পৰেহি।

“টিকনী ডালো বৰ দীঘল হ'লহে,” মিনাৰামে এনেয়ে ক'লে।

“এ, আগৰে দীঘল, চুলি কোচা চাতি পেলালত হে ওলাই পৰিল।” বঙাইয়ে ক'লে চুলি চাতি থাকোতে মিনাৰামেই ক'লে, “আমাৰ দেশ স্বাৰ্জন্যৰ দেশ। নহয়নে বঙাই কাই ?”

“হয় তো”

“আমাৰ আহোমে নেজানে কি ? নিজে নিজে চুলি চাতিব জানে, নিজে নিজে সকলো কাম কৰে।”

“লগুৱা লিকচৌৰ কোনো দৰ্কাৰ নাই

“এই লগুৱা লিকচৌ বজাৰ ঘৰত হে আৰু এতিয়া তাকে দেখি

মৌজাৰ ঘৰতো বাখে। বাকী এই বাইজখনৰ ক'ত লগুৱা লিকটো আছেহে। বাইজ ডাঙৰনে, বজা ডাঙৰ। বাইজৰ অবস্থাহে দেশৰ অৱস্থা।”

বঙাই মূৰ নদঙাকৈ সমৰ্থন কৰিলে,

“ভাল কথা কৈছো, কেলৈ, তাহানীখন মোগলখনৰ লগত বণ লাগোতে সিহঁতে কি কৈছিল, জানা জানো।

“জানো বালক, সিমান খিনি ভেদ নেপাওঁগৈ।”

“সিহঁতে কৈছিল প্ৰত্যেকটো আহোমে কাঁড় মাৰিব জানে, হিলৈ ফুটাৰ পাৰে, নাও বাব পাৰে, ষাঠি মাৰিব জানে। অৰ্থাৎ আহোম সৈন্যক যোগান ধৰিবলৈ অস্থ একশ্ৰেণীৰ মানুহ নেলাগে। নিজে নিজেই কৰি লব পাৰে। সেইকাৰণে সিহঁতে ভয় খাই গৈছিল, কাৰণ এটা মাৰিলে অস্থটোবে সেইটো কাম চলাই লৈ যায়, প্ৰত্যেকেই সকলো কামত নিপুণ।”

এৰা, আমিও দেখোন, নিজে নিজে চুলি কাটিছো, আমাৰ মাজত বেলেগ জাত এটা নাই, মিনাবামে কৈয়েই গৰ্ব্ব অনুভব কৰিলে।

বঙাইয়ে আকৌ ক'লে,—

“আহোম ৰাজত্ব গল, সেইবুলি আহোমৰ নীতিনিয়ম যোৱা নাই, নল মৰি গজালি ওলায়।

“এতিয়াও তো আমি জীয়াই আছো।” পিছে হয় নে বঙাই কাই আকৌ আমাৰ আহোমৰ ৰাজত্ব ঘূৰি আহিবনে? মিনাবামে কেচিখন ৰখাই তাৰ উত্তৰলৈ বাট চালে।

মিনাবামে জানে, বঙাই কাঠ মিস্ত্ৰী মানুহ। নগৰ চহৰলৈ বস্ত্ৰবাহানী আনিবলৈ সপ্তাহে-পষেকে সি গৈ থাকে। আৰু নগৰৰ, দূৰৰ বা বাতৰি পাই থাকে।

“ওৱা, ভাল কথা কৈছা, এতিয়াও আমাৰ কৌবৰৰ ঘৰৰ মানুহে মজল চায়, আহোম ৰাজ্য কেতিয়া ঘূৰি আহিব।”

মিনাবামে চকুহাল ডাঙৰকৈ মেলিলে, অৰ্থাৎ তাৰ মনতে, তলে

তলে এইবোৰ খা খবৰ চলি আছে, সিহে কব নোৱাৰে। এই হাবী-  
খনত সোমাই থাকিলে বাক সি এইবোৰ বাতৰি ক'ব পৰা পায়।  
সি জানে তাৰ ম'হটো আৰু ম'হ চৰা বিলখন।

মিনাৰামৰ মনত কথাটো বৰ দকৈ সোমাল।

“এবাহে, এইবোৰ কথাৰ ভূভা আমি নেপাওঁ। বাৰীৰ চুকত  
সোমাই থাকিলে কব পৰা জানিম নো বাক।”

কৈয়েই মিনাৰামে চুলিত কেচি চলালে। বঙাইৰ আকৌ দাটি  
নাই। কৰবাত দুই এডাল গহৰি গজা দাটি এললে সি তাৰ  
লোহাৰ চেপেনা চটাৰে উঘালীহে পেলায়। অৰ্থাৎ নোলাব যদি  
জুলাবিয়েই। এডাল দুডাল গজি দাটিৰ অসন্মান নকৰিবি।

চুলি চতা হলত মিনাৰাম যাবলৈ উঠিল, “বাক, বঙাইকাই  
উঠোঁহে।”

“ভাল।” পিছে এইবেলি বিহু মাৰিলানে নাই? বঙাইয়ে  
মিনাৰামৰ মুখলৈ চালে।

“হুখুন্দামান দিলো, পিছে বৰ মন যোবা নাই দেই।”

“তেস্তে বিয়াখন হে পাতি পেলাব লাগিছিল।” বঙাইয়ে  
ক'লে।

“তাকেই ভাবিছো, চাওঁ কি হয়।”

মিনাৰামে ঘৰলৈ বুলি খোজ ললে।

ছয়োফালে জাৰ্মানীখনে ঢাকি থোবা চেউনি আলিটোবেদি  
মিনাৰাম গৈ আছিল, মাজে মাজে চুলিকোচালৈ হাত ফুৰাই ফুৰাই  
গৈছিল। মূৰটো বহুত পাতল হৈ গল। কম চুলিখিনি আছিলনে  
মূৰত। খেপিয়াই খেপিয়াই টিকনীটোত হাতখন দিলে। ঘুৰাই  
আনি মুখৰ ওচৰত থঙতে নাকৰ ওচৰত পৰিলহি। সি টিকনী  
ডালত চুটনি গাঁঠি এটা দি আকৌ মূৰলৈ মাৰি পঠিয়ালে। সি  
ভাবিলে, এই টিকনী ডালেই যথা সৰ্ব্বস্ব এইডাল নেথাকিলেতো  
আহোম নে গৰীয়া যিনিবই নোৱাৰি। টিকনীডাল থাকে বুলিয়েই

দুইব পৰা ধৰিব পাৰি এইটো আহোম, নহলে গৰীয়া কাক আহোমৰ  
কিতো পাৰ্থক্য আছে।

সৌ বৰ আলীটোৰ দুইপাৰে দুইখন নগৰ চুই যোৱালৈকে  
গৰীয়াৰ গাঁও। এঘৰ, দুঘৰ নহয় হেজাৰ হেজাৰ গৰীয়াই তাত  
বসবাস কৰি আছে আৰু ভিতৰুৱা এই গাঁওবোৰত হেজাৰ হেজাৰ  
আহোমে গাঁও পাতি বাস কৰি আছে। কোনো কালে হাই নাই,  
কাজিয়া নাই। আমি দেখাত এই দুবিধ মানুহহে আছে, এটা  
গৰীয়া, আনটো আহোম।

মিনাবামে আজি বহুত কৃষ্টি-সংস্কৃতিৰ কথা ভাবিলে। ইমানবোৰ  
কথা তাৰ মগজুত যে সোমাই আছিল, সি ভাবিবই নোৱাৰিলে।  
সি ভাবি ভাবি গৈ ঘৰ পাওঁতে পাওঁতে পুখুৰীত জোবোৰা এটা মাৰি  
গা ধুই লোবাৰ কথাকে ভাবিলে। কিন্তু ভাবি পেলাই আকোঁ  
অলপ বল। তাৰ দাটিখিনিত চোচা এটা মাৰিব লাগিছিল।  
দাটিখিনি झुচুচিলে তাৰ মুখখন বেয়াহে দেখাব। মূৰটো চিকুণ হল  
কিন্তু মুখখনত দাটি কিডাল জিলিকি থাকিব।

সি ঘৰলৈ গৈ ডবুবা কটাৰিখন ধৰাবলৈ লাগি গল।

সৰু শিল চটাতে সি ডবুবা কটাৰিখন ঘঁহি ঘঁহি ধৰাবলৈ  
লাগিল। কণমইনাই তাৰ কটাৰি ধকৱালৈ চাই থাকিল। কটাৰি  
খন ধৰাই ধৰাই যেতিয়া হাতৰ চেৰা নোমবোৰ চাঁচি নিব পৰা হল,  
তেতিয়া সি দাটিখিনি চুচাৰ কথা ভাবিলে।

তাৰ বাবে আৰ্চীখন বিছাৰি ভিতৰ সোমাল।

গোটেই ঘৰ চলাথ কৰি সি আৰ্চীখন উলিয়ালে। আৰ্চীখনো  
ভাগি চিগি গৈ শেষ অৱস্থাতহে আছিলগৈ। অৰ্থাৎ আৰ্চীখনত,  
ঠুটবীটো দেখাই যদি ওঠহুটা নেদেখায়, আৰু ওঠ হুটা দেখাই  
যদি নাকটো নে দেখায়। আকৌ নাকটো দেখায় যদি চকু হাল  
নেদেখায়। মিনাবাম বৰ বিপদত পৰিল। তাৰ গোটেই মুখখন  
আজি বহুদিনৰ মূৰত চাবলৈ ইচ্ছা আছিল। আজি গধূলীয়েই

পখিলীক সি তাৰ ঘৰলৈ আনিব। প্ৰথম অনা ছোৱালীজনীয়ে আহিয়েই যদি তাৰ মুখখন বিকট বিকট দেখে তেন্তে সংসাৰেই অসাৰ। তাইক সি সংসাৰ কৰিব লৈহে আনিব। আৰম্ভণিতে যদি সংসাৰৰ মায়াকমি যায়, তেন্তে কেনেকুৱা হব। অন্তত তাৰ মুখখন আচীত চাই সি ঠিৰা কৰিবলৈ বিচাৰিছিল যাতে ওচৰত দেখিলে পখিলীয়ে মুখ নোকোচায়।

আচীখন দুই আঠৰ মাজতে চেপি ধৰি সি ডুবুৱা কটাৰিখনৰে দাৰ্চিখনি চুচিবলৈ ললে। প্ৰথমে কাণৰ ওচৰৰেপৰা চেৰা নোমখনি চুচি লৈ গল। তাৰ পিছত দাৰ্চিখনিত চুচা এটা মাৰিলে। দাৰ্চি শেষেই হল। গোঁফ কোচাৰ কাষে কাষে ডুবুৱা কটাৰিখন চলাবলৈ ধৰিলে। এইবাৰ যেন তাৰ গোটেই মুখখন ওলাই পৰিল। চুলি কাটিলত তাৰ মূৰটো ওলাই পৰিছিল, এতিয়া দাৰ্চিখনি চুচি পেলালত মুখখন ওলাই পৰিল। তাৰ বৰ মুকলি মুকলি লাগি গল। মুখখনত গালে-ঠুটৰীত সি হাতখন ফুৰাবলৈ ধৰিলে। তাৰ পিছত আকৌ আচীত মুখখন চাই কৰবাত দাৰ্চিৰ গুৰিবোৰ ভালকৈ নাই কটা বুলি এবাৰ মুখখন ভেঙুচাই, এবাৰ বিকট কৰি, এবাৰ কোৱাৰীটো কেকা কৰি ঠুটৰীটোৰ ওলাই থকা দাৰ্চিৰ গুৰিবোৰ ভালকৈ চুচি পেলালে। তাৰ পিছত ডুবুৱা কটাৰিখন থৈ সি তাৰ মুখখন চোবাত লাগিল। মুখখন সম্পূৰ্ণ নেদেখি, এটা চুকহে দেখি সি সিমানেই ঘূৰাই পকাই মুখখন চাবৰ চেষ্টা কৰিছে, সিমানেই মুখখনৰ এটা চুকহে চাব পাৰিছে। অবশেষত খঙতে, অভিমানতে উপায় নেপাই ঘূৰাই ঘূৰাই মুখখনৰ প্ৰত্যেক অংশটোকে চাবলৈ ধৰিলে। তাৰ পিছত গালখানত আঙুলীৰ মূৰটোৰে হেঁচি ধৰি দেখে সেই ঠাইটুকুৰা তেজগোৰা হৈ যায় অৰ্থাৎ হেঁচি থোৱা ঠাই ডোখৰৰ কেউ ফালে তেজে আগুৰি ধৰি থাকে। মিনাৰামে মনতে ভাবে, ইমান বঙা সি, ইমান বঙা এই আহোমটো। তাৰ দেহাত ইমান তেজ আছে। এই তেজৰ বলতেতো সি বলীয়ান। এই তেজৰ

বলতেতো সি পখিলীক কোচত তুলি বোকোচা কৰি লৈ আহিব।  
তাৰ মনটো গৰবত ফুলি উঠে। বিয়া কৰাবৰ বয়স নিশ্চয় তাৰ  
হৈছে, নহলেনো বঙাইয়ে তাক বিয়াৰ যোগাৰ তোগাৰ কৰিছানে  
নাই বুলি এনেই সোধেনে? নিশ্চয় সি ডেকা হৈছে, তাৰ এই  
তেজগোৰা চেহেৰাই ঠিকিয়াই আছে তাৰ পুৰঠ হোৱা যৌবনৰ কথা।

“কিমাননো দাটি কিডাল চুচি থাকা, সৰুডেকা? একেবাৰে  
দৰাহে যেনিবা, ছোবালী আনিবলৈ বৰ হৈহে কৰবালৈ যাব, ইমান  
চিকণ চাকণ হবলৈ ধৰিছা, মাজুবোৰেকে ধেমালীৰ সুৰতে ক’লে।

মিনাৰাম গিৰিস কৰে উঠিল। বহি থকাৰ সন্ধ্যা নাই। সময়  
গৈছে গৈ। আৰু মনতে ভোৰ ভোৰালে গধূলীকে ছোবালী আনি  
পছলীমুখ পোবাই দিলেই গমটি পাবা, দৰানে, বৰনে, কি? নোচোবাই  
গিলো বুলিহে মনে মনে আছে।

গাধুবলৈ বুলি মিনাৰামে মনিছালৰ বাকলি এসোপালৈ  
পুখুৰীলৈ যাবলৈ ওলাল। ইয়াকে ফেনাই সি মূৰটো খচি খচি ধুব।  
আজি বহুদিনৰ মূৰত সি মূৰটো ফেনাইহে ধুব। লগতে কটা চুলিৰ  
গোন্ধটোও যাব।

গাধুই আহি দুপৰীয়া ভাত খাই অতাই মানে বেলি বিয়লিৰ  
কালে ঢাল খালেই।

মিনাৰামে ডখৰি পিৰাখনতে বহি চেলেউটো সুপি আছিল।  
খৰখেদা কৰি লাভ নাই। ধীৰে সুস্থিৰেহে কাম কৰিব লাগে।

মাজু ককায়েকে ম হ লৈ পাইছেহি।

যিমনেই সময় ওচৰ চাপিছে সিমনেই মিনাৰামৰ মনটো উচাৎ  
বিচাৰ কৰিছে। আজি তাৰ সেই দিনটো আহিছে, যি দিনটোৱে  
তাৰ পখিলীক তাৰ ঘৰত আনি সন্মুখাই দিব।

তাৰ বুকুখন হম হমাই আছে। মনটোৰ কোনোবাখিনি বম  
বমকৈ পুৰিছে, দহিছে আৰু দেই পুৰি নিছে, দুখত নহয়, বেদনাত  
নহয়, মাত্ৰ পখিলীক হাতত পাই হেৰাই যোৱাৰ বেদনাত। কৰবাত

গোলমালখন লাগি গৈ এবাব হেৰাই গলেই তুনাই পোৱা কিমান  
 দুৰ্ভাগ্য, মিনাবামে ভালকৈ বুজি। কিমান নিয়াবিকৈ, কতো অকনো  
 আউল নলগাকৈ কাম কেনে কৰি তুলি পেলাব লাগিব। ঘৰ  
 সূমুৱাব পিছত চিন্তা নাই। তেহেলৈ যি হয় হৈ থাকুক। মিনাবাম  
 আবেলি পৰলৈ বাট চাইছে। এতিয়া চাগৈ দুই এটি কৈ গৈ গৈ  
 বিহুতলীত গোটখাইছেগৈ।

মিনাবামে আন এটা চেলেউ সুপি পখিলাক পলুৱাই অনাৰ  
 গোটেই আঁচনীখন চিন্তা কৰিলে। জৰি গছৰ তলৰ পৰা লৈ আহি  
 ওচৰৰ হাবী উৰাইদি সোমাই চুমনিলৈ যাবগৈ তাৰ পিছত সিজালে  
 কুঁহিয়াৰণীৰ মাজেদি আহি এইফালে সিহঁতৰ বাৰীৰ পিছফালেদি  
 ঘৰ সূমুৱাব। আগফালেদি সূমুৱালে অহা মানুহ ঘৰত থাকিব পাৰে  
 নতুবা পিছেখেদি অহা মানুহে বাটতে পালে টনা আজুৰাখনহে  
 লাগিব। তাৰ পিছত মোৰ পিঠিত ওঁ পৰিব আৰু সিজালে  
 ঘৰলৈ গৈ পখিলীৰ পিঠিত মাকৰ কিল পৰিব। গতিকে ওঁ আৰু  
 কিল পৰাৰ পৰা বাচিবলৈকে হাবীয়ে জুছুঙে পলুৱাই অনাই  
 ভাল। ঘৰ পাওঁতে পাওঁতে পুৱা হলেও ওঁ আৰু কিলৰ পৰা বাচিম।  
 কাৰণ ওঁৰ পৰা বাচিবলৈ তয়াময়া বগখন কৰোতে কোন তলকত  
 পখিলীক হাতৰ পৰা লৈ গুচি যাব ধৰাই টান হব। ভাগ্যে, মনাইৰ  
 হাতত নপৰিলেই হয়। নহলে এই টনা আজোৰাত সি ওলাবহি  
 লাগিলে, মানুহখন টনা আজোৰাত থাকোতেই সি মাজতেই সৰকাই  
 নি ঘৰ পোৱাবগৈ। ইফালে পুৱা হলে মোৰ ওপৰত ৰাইজৰ বিচাৰ,  
 টকাভৰণী তাৰোপৰি গোটেই মানুহখনৰ লেই লেই ছেই ছেই।  
 তাৰ সলনি হাবীয়ে জুছুঙে পখিলীক লৈ অনাই ভাল। কাঁইটৰ  
 খোছ দুই এটা খাব হয়তো আৰু পাৰ হব নোৱাৰা জেউৰা আদিত  
 মইয়েই। বোকোচা কৰি লৈ আহিম। বিহুতলীত সিহঁত বিহু  
 মাৰি থাকোতেই পখিলীক লৈ ঘৰ ওলামহি। তাৰ পিছত কেইদিন-  
 মানলৈ নোলাৱেই। ঘৰতে সোমাই থাকিম।



আবেলিলৈ সময়টো ওচৰ নেচাপেই।

মিনাবামে ক্ৰণ গণিছে। তামোল আৰু চেলোউৰ শৰাধ হৈছে।

“কি সৰু ডেকা, আজি তোমাৰ ফালে বিহু কাতি নেকি?”  
গজুবোবোকে সুধিলে।

“নহয়, যাওঁবেই”। মিনাবামে কৈ বিহুতলীলৈ যো-জা কৰিলে।

## পোন্ধৰ

এইবাৰ মিনাবাম বিহুতলীলৈ ওলাল খুব সন্তুষ্টভাবে। ওৰে বাটটো কাঁহ বনবোৰ চাই যাবলৈ ধৰিলে, যেন কৰবাত শতুকহুে আছে। গৈ গৈ পখিলীহঁতৰ পতুলীমুখ পালেগৈ, দেখে ঘৰ সুন্দা। নিশ্চয় পখিলী বিহুতলীলৈ গল। তাৰ পলম হোৱা নাই। পখিলীয়ে চাৰ্গৈ বিহুতলীত খেন চাইছে। মাজে মাজে জোপোহা হাবী বোৰলৈ চকু মাৰিছে।

মিনাবাম গৈ বিহুতলীলৈ সোমাই যোবা লু-লুঙীয়া বাটটো পালেগৈ। বাটটোত সোমায়েই বিনিকি সি ডেকা জুমটোলৈ চালে, কিছুমানহে আহিছে। গাভৰু জুমটোলৈ চাই দেখে, গাভৰু জাক গোট খাইছে। ভালকৈ চাই দেখে, পখিলীও আছে, বিহুতলীত ভৰি দিওঁতেই পখিলীৰ চকুবে চকুবে পৰিল। পখিলীৰ যেন মুখলৈ পানী আহিল।

ডেকা জুমটোলৈ যাওঁ নেযাওঁকৈ ভাবোতেই এটাই মাত লগালেই, “এ মিনাবাম কাই ইমান পলম কবনে? তই নহলে আমাৰ বিহু নহয়েই।”

“এবা পাই, অলপ পলমেই হল।” কৈয়েই মিনাবাম চুলুকী হাতত লব লাগে বুলি আগে আগেই খোছনাৰ পৰা পেঁপাটো উলিয়ালে আৰু জাকৰ মাজলৈ গৈ পেঁপাটো মুখত দিলে,—

“টিহিঁ টি টিহিঁ টি, টি”।

লবাবোৰে ঘূৰি ঘূৰি নাচিবলৈ ধৰিলে। মিনাৰামেও সিহঁতৰ লগতে ঘূৰি ঘূৰি নাচিবলৈ ধৰিলে। কাৰণ ইয়াৰ মাজতে ছেগ চাই সি ওলাই গৈ সৌ জোপোহা হাবীখনতে খপিয়া দিবগৈ। জাকলৈ অহাৰ কাৰণ হল, তাক পখিলীয়ে দেখক, যে সি তাইক নিবলৈ আহিছে।

সিফালে গাতক জাকৰ মাজতো পূৰ্ণ উত্তমে বিহু চলিবলৈ ধৰিলে। কোন, কোন ঠাইত আছে, কাৰো উবাদিহে নাই। মিনাৰামেও চল চাই হে আছে। বিহু ভৰ হওঁতে হওতে বেলি পশ্চিমত মাৰ যাওঁ যাওঁ হল। ইতিমধ্যে মিনাৰামে ছেগ চাই জাকৰ পৰা ওলাল আৰু পখিলীক গা দেখুবাই জোপোহা হাবীখনত সোমাল।<sup>১</sup> অৱ্ত কোনেও এই ঘটনা লক্ষ্য কৰিব লগা নহল। ইফালে জোপোহা হাবীত সোমাই মিনাৰামে খেন চাই আছে, কথা দিয়া মতে পখিলী কোন সময়ত ওলাই আহে।

জোপোহা হাবীত গা ঢকা দি মিনাৰাম বহি আছিল।

বিহুতলীৰ পৰা ওপঙি অহা বিহুগীত তাৰ কাণত পৰিল,—

“কেৰু মণি থুৰীয়া,

তুমি আমাৰ যুৰীয়া,—

আৰু বেলি বহাগত বিয়া খনে পাতি যাওঁ।”

মাতৰাৰ তাৰ চিনো চিনো লাগিল। এয়া দেখোন মনাইৰ মাত। কথা সৰ্ব্বনাশেই।

সিখন গাবঁৰ ডেকা ইযালৈ অহাৰ কোনো কাৰণ নাই। তেন্তে, তেন্তে,—

মনাই তাৰ উদ্দেশ্য সিদ্ধি কৰিবলৈকে আহিল নেকি ?

মিনাৰামৰ মূৰটো আচল্লায় আহিল।

জোপোহা হাবীখনতে বহি বহি তাৰ আগন্তুক বিফলতাৰ কথাই ভাবিবলৈ ধৰিলে। এই মনাইয়েই এতিয়া সব পণ্ড কৰি দিব।

পখিলী জাকৰ পৰা ওলালেই সিও পিছে পিছে খেদা দিব। ভাগ্যে মিনাৰামক সি দেখা নাছিল।

তাৰ পিছত গাভৰু জাকৰ পৰা বিহুগীত বিনিগিকি বিনিগিকি শুনা গল,—

“অ আইতা অকণমান’

বাকী খিনি ঢোল, টকা পেপা, গগণাৰ মাতত মিলি গল। মাত্ৰ একাংশহে মিনাৰামৰ কাণত পৰিল।

বেলি পশ্চিমাকাশত সম্পূৰ্ণ মাৰ গল যেতিয়া, মিনাৰাম ঘপহু কৰে উঠিল আৰু বেঙা মেনি মেলি বিহুতলীলৈ চাবলৈ ধৰিলে, কোন সময়ত পখিলী ওলাই আহে। ইতিমধ্যে বিহুতলীৰ গাভৰু জাক চকুৰে নমনা হৈছেই। চেলেউ এটা সুপি একেথৰে সেই ফাললৈকে চাই থাকিল। বিহুৰ উলহ মালহত মানুহ অহা যোবা কৰিছে যদিও মিনাৰামৰ ফালে কোনেও মন কৰা নাই। মন নকৰিবৰে কথা। ইয়াত তো চোৰ ডকাইত নাই, বা দোকান পোহাৰ নাই, যে কোনোবাই ডকাহকা দি নিব। গতিকে হাবীয়ে ছছুঙে কোন কত সোমাই থাক, দেখিলেও সন্দেহ কৰিবৰ থল নাই।

এইবোৰ ভাবি থাকোতেই কোন তলকত জাকৰ পৰা পখিলী ওলাই আহি মিনাৰামৰ ওচৰ পালে, সি গমেই নেপালে। হঠাতে ওচৰতে কোন বুলি চাওঁতেহে বুজি পালে, সেয়া পখিলী। পখিলীয়ে তাৰ তেনেই কাষলৈ আহি ক’লে,—

“মিনাৰাম কাই, তুমি আগে আগে গৈ থাকা, গৈ জৰী জোপাৰ তলতে ৰবাগৈ। মই পিছে পিছে গৈ ঘৰৰ পহুলীত মানুহ দেখিলে, ঘৰলৈ সোমাই যাম আৰু পিছত ছেগ চাই ওলাই আহিম। নহলে পোনে পোনেই তালৈকে যামগৈ।

যোবা, এয়েই খেন। বিহুতলীৰ পৰা একাৰে মুন্ধাৰে ওলাই আহোতে। মোক কোনেও দেখা নাই। পলম কৰিলে, বিচাৰ খোচাৰ কৰিলে ধৰা পৰি যাম, কাম নিসিজিব। বেগাই যোবা।”

মিনাবাম আৰু নবল ।

পোনে পোনেই জৰী জোপাৰ তললৈ খোজ ললে ।

পিছে পিছে যে পখিলী আহিছে, যুৰিও নেচালে, জানোচা, কোনোবাই সন্দেহ কৰে । পখিলী গৈ আছিল একাৰ মুন্ধাৰে, বাটত জন প্ৰাণী নাই । কাহিলি কাহিলি পোহৰ দূৰৰ আকাশত আছিলেই তেতিয়া ।

কিন্তু এয়েই সময় ।

কোনোমতে পতুলীটো পাৰ হব পাৰিলেই বুজিব, যে মিনাবামৰ পতুলী তাইৰ হৈ গলেই ।

পখিলী প্ৰায় হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে খোজত নগলেওমনটোত কিন্তু ঠিক তেনেকুৱাই কাতা সাৰ-সুৰ নকৰাকৈ যাবলৈ থিৰ কৰিলে । ইফালে সিফালে, পিছলৈ যুৰি চাই দেখে কতো মানুহ এটা নাই, পখিলীয়ে ভালৈ পালে । ভাগ্য প্ৰসন্ন হৈছে ।

গৈয়েই পতুলীমুখ পাওঁতে পখিলীয়ে খোজ ধীৰ কৰি দিলে । কেবাহীকৈ চাই দেখে, চোতালত কোনো নাই । ভিতৰৰ পৰা চালেও পতুলীমুখৰ মানুহক চিনিব নোবাৰি । পখিলা একে চাতে পতুলীটো পাৰ হৈ গল । তাৰ পিছত যিমান পাৰে সিমান বেগাই খোজ দিলে জৰা জোপাৰ তললৈ বুলি । তেতিয়াও তাৰ পৰা জৰী জোপা নেদেখি । একাৰে মুন্ধাৰে, ভয় সংশয় ছয়োটা মনত লৈ পখিলী গৈ থাকিল ।

গৈ গৈ যেতিয়া জৰী জোপাৰ ওচৰ পাওঁ পাওঁ হৈছে, পখিলীয়ে দেখিলে অদৃৰত কোনোবা এটা বৈ আছে । মনত ভয় সোমাল, যদি মিনাবাম নহৈ অন্য কোনোবা এটা হয়, তেতিয়া মহাবিপদ হব । পলাবৰতো উপায় নাই । তাৰ হাততেই পৰিব লাগিব । ফলত কাৰ বস্তু কাৰ ভাগত পৰিব । কিন্তু সেইটো মিনাবামেই, অশ্ৰুততো পখিলীয়ে বতৰা দিয়া নাই, ইয়াত খপিয়া দি থাকিবলৈ ।

কিন্তু বৈ থকাটো মিনাবামেই ।

তথাপি ভয়ে ভয়ে পখিলী মাহুহটোৰ কাষ চাপিগলৈ ।

পখিলীয়ে মাত লগালে, “মই আকৌ চিনিব নোৱাৰি অশু  
কোনোবা বুলিহে ভাবিছিলো ।”

মিনাবামৰ কিন্তু তত্ নাইকীয়া হল ।

“পখিলী । বৈ থকাৰ কাম নাই, যোৱাহে কথা”

“এহ । ইমান খবধৰনে, তোমালৈকে যাওঁ বুলি আহিছোৱেই”,  
পখিলীয়ে আনন্দত জপিয়াই উঠিল, ভয়ভ্ৰান্তি তাইৰ নাইকীয়া হল ।  
আকৌ ক’লে “কোননো আছে, আমাৰ যোৰা ভাঙিবলৈ, কোনেও  
গমকেই নেপায়, মই পলাই আহিম বুলি, কথা টিপতেই থৈছো ।”

“এবা, হলেও ভয় আছে, মনাই তাতে ঘূৰি আছে, “মিনাবামক কবলৈ  
সম্পূৰ্ণ হবলৈ নিদি পখিলীয়েই ক’লে,—

এবা, সি মোৰ কাৰণে হে আমাৰ বিহুতলালৈ আহিছে, নহলে  
সি কেলৈ আহিব ।’

“তুমি ওলাই আহোঁতে সি দেখিছিল নেকি ?”

“নাই দেখা, দেখিলেই বা, তালৈ নগলেহে পাৰিছে,—

“এহ কৰবাত জেঙা লগাই বুলিহে কৈছো, মোৰ হাতৰ পৰা সি  
নিব পাৰে ? বাক বলা, গৈ থাকো, মাহুহ ছুহুহ নাই যেতিয়া এই  
আলাটোবেদিগৈ পথাৰেদি নামি পোনাই দিম ঘৰৰ পিছফালৰ  
বাৰালৈ । বলা, বলা ।”

পখিলীক মিনাবামে একলিখিয়া টানিয়ে লৈ গল ।

মিনাবামৰ অন্তৰত ভয়, জানোচা কোনোবাই থপিয়াথপিখন  
কৰে, বাটত পোবা ধন, হাততে হেৰাব । কিন্তু পখিলীৰ মনত ভয়  
নাই, ধন তাই নিজেই, নেযাওঁ বুলি ক’লে, ধন নিবৰ কি সাধ্য  
আছে । তাইৰ মনটো আনন্দত উৎফুল্ল হৈ উঠিছিল । কিন্তু  
মিনাবামে ভাবিছিল, ধনে নেযাওঁ বুলিলেজানো মনেমানিব, দাংকোলা  
কৰি অশুই লৈ গলে ধনে নিজৰ স্বত্বকে হেৰুৱাব । ধনৰ নিজা মূল্য  
নাই, যাৰ হাতত পৰে তাৰ গুণতহে ধনৰ মাহাত্ম্য প্ৰকাশ পায় ।

ধন হেৰাই পোৱা বস্তু। হাবীত পৰি থাকিলে বান্দৰেও বুটলি  
 নি নিয়ে, মালুহৰ পৰশতহে সি চাকচিক্য হৈ পৰে, তাৰ দাম বাঢ়ি  
 যায়। মনাইযে এই ধন নিব লাগিলে, ঘঁহি মাজি যে সি চিক্‌চিকিয়া  
 নকৰিব, কোনো ভুল নাই। গতিকে এই ছলতে এই ধন নসৰকালে  
 বিফলে গল।

ছুয়ো উশাহ নোলোবাকৈ বেগাই যাবলৈ ধৰিলে পখিলীয়ে লাহে  
 লাহে যাবলৈ থিৰ কৰিছিল, কিন্তু মিনাবামৰ তাপত উজ্জুতি খাইযো  
 বেগাই যাব লগা হল। তাই একলিখিয়া ফোপাই ফোপাই গৈছিল।  
 পলাই গলেনো ইমান দৌৰি যাব লগীয়া হয়নে ? তেতিয়াও পথাৰখন  
 পোবাইগৈ নাই দূৰৰ পৰা দেখিহে। চেউনীআলীটোৰ বননীৰ  
 ওপৰেদি সিহঁত ছুয়ো গৈ আছিল। মিনাবামৰ গাত মুঠেই তৎ নাছিল,  
 জানোচা, চেউনীআলীটোত কাৰোবাক লগ পায়। সোধাপোছা  
 কৰিলেই বা কি উত্তৰ দিব। কাৰণ পখিলী যে তাৰ মাইকী, এই  
 কথাতো কোনেও নেজানে মাইকী কৰিবলৈ আজি নিছেহে। বাটৰ  
 ছোবালী এজনী বাটৰ পৰা বুটলি নি বাটতে নিজৰ মাইকী বুলি  
 কলে কোনে পতিয়ন যাব। হলেও, সেই কেটেবা জেঙেৰাখন  
 নেলাগক বুলিহে মিনাবাম ইমান ধৰ কৰাইছে। পথাৰখনত পখিলীক  
 নমাই দিব পাৰিলেই, আৰু কেচুকুমটিয়েও গম নেপায়। যেন এখন  
 দেশ পাৰ হৈ আহিল। মগধ পাৰ হৈ মিথিলা পালেগৈ।

চেউনীআলীটোৰ পৰা পথাৰত নামিব খুজোতেই কিবা এটা লৰি  
 যোৱা দেখিলে, বোধহয় শিয়াল।

মিনাবামৰ অনুভব হল, সি আজি বীৰ। তাৰ ভয়ত শিয়ালো  
 পলাইছে। সি যেন পৃথিৱাজ, স্বয়ম্বৰৰ মাজৰ পৰা সংযুক্তক হৰণ  
 কৰি লৈ বীৰদৰ্পে লৰ দিছে। পলুৱাই আনিলেও এই এক্কাৰ খিনিত  
 কোনে জানিছে, তাইক ভালপাইহে আনিছে। সি চুৰ কৰি অনা নাই।

কিন্তু মনৰ ভিতৰত তাৰ ভয় কমা নাছিল। কোন সময়ত কি  
 হয়, প্ৰতিমূহুৰ্ত্তত সি সজাগ আছিল।

কাৰণ সি এজন গাভৰু ছোৱালী লৈ আহিছে। মানুহ আনিছে, ছাগলী, গৰু নহয়। লোকৰ ঘৰত মাক বাপেকে তুলি ভালি ডাঙৰ দীঘল কৰি এঘৰলৈ উলিয়াই দিবলৈ যতনাই থৈছিল আৰু তাকে সি তুলি লৈ গুচি আহিছে। কম অপৰাধ সি কৰা নাই। নহলে তাৰ পিঠিত ওঁ এনেয়ে পৰাৰ কথানে। দেখাক দেখি তুই এটাই এনেই দিব।

নৰাণীৰ মাজে মাজে তুমো গৈ আছিল। মিনাৰামৰ খোজ ক্ৰীপ্ৰ আছিল, লগতে পখিলীৰো। মেখেলাৰ খমখমনিত পখিলী বেগাই যোৱাৰ পৰা বিৰত হৈছিল। “মিনাৰাম কাই, ইমান লৰি লৰি যাবলৈ নো কি কামটো আছে, লাহে ধীৰে গলেও ঘৰ পামগৈ। কিমানখন বাটনো?”

পখিলীৰ তেতিয়া ভাগৰে সীমা চেৰাই গৈছিল। কোঁপাই-জোঁপাই মিনাৰামৰ হাতখন টানি ধৰি নৰাণীৰ মাজতে বহি পৰিল। মিনাৰাম বহিল যদিও আকৌ ঠিথ হল আৰু ইফালে সিফালে চাবলৈ ধৰিলে। পখিলী বহি বহি ভাগৰ মাৰিছে। “ইমান তৎ নোহোৱা হব নেশাগে, কোননো আহিব, মিনাৰাম কাই, আমি এইফালে আহিছো বুলি কোননো জানিব?”

“এহঁ পিতাইৰ আহিলে ভালেই, ঘৰলৈকে ঘূৰি যাবাগৈ। তাৰ ঠাইত মনাই ওলাইহি যদি তেতিয়া মোৰ বোকোচ। এৰি মনাইব বোকোচাত উঠি তাৰ ঘৰহে পাবাগৈ। পখিলীয়ে মনটো ওন্দোলাই পেলালে আৰু মনতে ভাবিলে, “ইমানখন বাট আহি এতিয়া আৰু মনাইলৈকেহে যাবলৈ আছে।”

মিনাৰামে চেলেউটোত হুসোপা মান মাৰিছিলহে, দূৰৈত কিহবাৰ চিঞৰ বাখৰ শুনা গল। চিঞৰ বাখৰৰ সঠিক কাৰণ বুজিব পৰা নগল। ক্ৰমান্বয়ে চিঞৰ বাখৰ চেউনিআলীটোৱেদি আগবাঢ়ি আহিছে। মিনাৰামে ভাবিলে, আৰু কোনো কথা নাই। বোকোচাত ভোলাহে কথা।

একেটিপে মিনাবামে পখিলীক বোকোচাত তুলি ললে, তাৰ  
পিছত দোপ্ দোপকৈ দিলে লৰ।

পখিলীয়ে হুঠো নেমেলো কবলৈ পোৱাৰ আগতেই মিনাবামৰ  
বোকোচা শুবনী কৰিলেই।

পখিলীয়েও এইবাৰ যেন উচপ খালে। যিমান সহজ বুলি  
ভাবিছিল, সিমান নহয়, অস্তুত। এই মনাইটোৰ পৰা। এই  
গোলমালখন সিয়েই লগাব পায়। গোটেই পথাৰখন পখিলী  
মিনাবামৰ বোকোচাতে উঠি গল, পখিলীয়েও হকাবাধা নকৰিলে।

পথাৰখন পাৰ হৈ যেতিয়া বাম মাটিডৰাত উঠিলেগৈ, তেতিয়া  
পখিলী বোকোচাৰ পৰা নামিবৰ চেষ্টা কৰিলে, কিন্তু মিনাবামৰ  
বলিষ্ঠ বাহুৰ চেপাৰ পৰা ওলাই পৰা পখিলাৰ বাবে সম্ভব নহল।

পখিলীয়ে ক'লে, “মিনাবাম কাই, এতিয়া নমাই দিয়া, ময়ে যাব  
পাৰিম।”

কিন্তু পখিলীৰ কথালৈ মিনাবামৰ মনকাণ নাই। মিনাবাম  
তেতিয়া একলিখিয়া লৰি গৈ আছে।

কিন্তু পখিলীৰ আকৌ অহুযোগ আৰম্ভ হল,—

“মিনাবাম কাই নমাই দিয়া।”

মিনাবামৰ সেইফালে কাণসাবেই নাই।

গাভৰু ছোৱালী বোকোচাত লবলৈ পালে কোন ডেকাইনো  
নমাবলৈ ইচ্ছা কৰিব।

পখিলা সেইদৰেই গৈ থাকিল। তেতিয়াও মিনাবামহঁতৰ বাৰীৰ  
ঢাপ পাবলৈ দূৰ আছে। পখিলীয়ে চিনি পায়। পখিলীয়ে ভাবিলে,  
অলপ দূৰ বোকোচাত উঠি যাব বাক, মিনাবামে কষ্ট পাইছে বুলিহে  
তাই নামিব খোজে।

কিন্তু যেতিয়া বাম মাটি ডৰা পাৰ হৈ গৈ কুঁহিয়াৰণী পালেগৈ  
আৰু তাৰ পিছত যেতিয়া মাহনিখন পালেগৈ, তেতিয়া পখিলীৰ  
ধৰ্ম্মবণী আৰম্ভ হল। কাৰণ এইখন পাৰ হলেই মিনাবামহঁতৰ



বাৰীৰ চাৰি চাপ। বাৰীৰ কাকিনী তামোলৰ আগবোৰ খুইনত জিলিকি আছে। বাতুলীবোৰ সেই ফালেদি উৰি আহিছে। যি ঠাইখিনি পাৰ হৈ গৈ আছে, সেইখিনি জয়াৰ। কিন্তু যিমানেই মিনাবাম আগবাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে সিমানেই পখিলী ফোচৰ পৰা নামিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু মিনাবামে কোনোমতে বোকোচাৰ পৰা ননমায়। মিনাবামৰ বাহুত বিষ উঠি গৈছিল কিন্তু মৰমৰ বোকোচা বব মই নোৱাৰো, এই কথাষাৰ সি মানি লবলৈ টান পাইছিল। পখিলী বোকোচাৰ পৰা নামিবলৈ অস্থিৰ হৈছিল আৰু সেই অস্থিৰতাৰ মাজতে মিনাবামে কথা আৰম্ভ কৰিলে,—

“বাবনে এনেকৈয়ে শূৰ্পনখাক হৰণ কৰি লৈ গৈছিল,—”

“শূৰ্পনখাক নহয়, সীতাকহে মিনাবাম কাই”

মিনাবামে যেন অলপ লাজ পালে।

যেতিয়া মিনাবাম নিজৰ বাৰীৰ চাপত ভৰি দিলে, পখিলীৰ যেন নামিবলৈ একলিখিয়া অত্যাচাৰেই আৰম্ভ হৈ গল, “নমাই দিয়া মিনাবামকাই”

মিনাবামৰ ভ্ৰক্ষেপেই নাই।

ফোপাই জোপাই যাওঁতেও দুয়ো ভাগৰি গৈছিল। চাপ পাৰ হৈ যেতিয়া বাৰীৰ সীমাত সোমাল তেতিয়াহে মিনাবামৰ গালৈ নিৰাপত্তাৰ চেতনা আহিল। সি অনুভৱ কৰিলে মুখামুখি হৈ থকা পখিলীৰ মুখখন আৰু গোলক এটা যেন তাৰ নাকত লাগিল, সেয়া পখিলীৰ বুকুৰ ঘাম। মিনাবামৰ মনটো ৰিম জিম কৰি উঠিল। তাৰ ধনক সি ঘৰ পোবালেহি।

কিন্তু পখিলীৰ যেন অত্যাচাৰ চৰিলহে। ঘৰে ঘৰুৱাহায়ে এনেকৈ কোলাত উঠি অহা দেখিলে, কি বুলিব বাক, নেওচা কেওচা দিবলৈ বহি।

কিন্তু মিনাবামে বোকোচা লবাবৰ কথা মনলৈ অনাই নাই। লাহেকৈ ক’লে “আজি হে বোকোচাত তুলিম আৰু জানো কেতিয়াবা উঠিবা”

“ছুঠো নেলাগে, পখিলীয়ে ক’লে, মোক নমাই দিয়া, এইখিনি মই খোজ কাচি যাম।”

কিন্তু মিনাবামে ন নমায়।

পখিলী একলিখিয়া বিপদতে পৰিল। মিনাবামকাই নমাই দিয়া, অস্তুত তোমালোকৰ চোতাল পোৱাৰ আগতে নমাই দিবা, এনেকৈ তোমালোকৰ ঘৰৰ কোনোবাই দেখিলে মই লাজত নাক উলিয়াব নোৱাৰিম” মিনাবামে তাৰ বলিষ্ঠ বাহুৰে তাৰ বুকুলৈ পখিলীক টানি চপাইহে ললে। যোতিয়া বুকুত হেঁচা পৰিল, কিবা টান বস্তু বুকুত থকা যেন উমান হল।

মিনাবামে সুধিলে, “এয়া কি পখিলী?”

“গাম থাক যোৰ আছে, কেকমণি, হুগ হুগীও আছে,

“কুঁকালৰ খোছনীত কিনো?”

“সেইয়া বাহীৰূপ ঢুকুৰী দহ টকা”

“বিয়াৰ ভৰণী নেকি”

“জানো’। বাক নমাই দিয়া। “এইখিনি খোজ কাচি যাবলৈ দিয়া।’

“ববাহে, আজিয়েই বোকোচাত উঠি লোবা, কিমান যে ভাল লাগিছে বোকোচাত তুলি। গাভৰু ছোৱালী এইবাৰেই বোকোচাত তুলিছে। তোমালোক ছোবালী বিলাক বৰপাতল দেই, দেখাত হে শকত।

“বাক, বাক, হৈছে, এতিয়া পিতাই আক মনাইহঁত নাহে নমাই দিয়া—”

কিন্তু এতিয়া মিনাবাম সিমান খবকৈ যোৱা নাই। বাবীৰ চৌসীমাত এতিয়া আক তাক কোনে কি কৰিব পাৰে। সি মহা আনন্দত পখিলীৰ দেহাটো তাৰ বলিষ্ঠ বাহুৰে চেপিচেপি গৈ আছে। পখিলীয়ে বাধা দিয়া নাই। কেৱল তাই লাজতেহে মৰিছে, চোতালৰ এইপাৰে ননমাই যদি চোতালতে নমাইগৈ তেন্তে যদি

কোনোবাই দেখে, কিমান লাজৰ কথা হব, ইমানজনী ছোৱালী  
কোনটো লাজেৰে ডেকা লৰাটোৰ বোকোচাত উঠি আহিলি বাক।  
আৰু যদি চোতালত ননমাই পোনচাততেই নি চৰা ঘৰ পোৱাগৈ  
তেন্তে ক'ত মৰিমগৈ বাক। ঘৰৰ গোটেইখনে কব, নেওচা কেঁওচা  
দিবলৈ, ইমানজনী ছোৱালী বোকোচাত উঠি ঘৰ সোমাইহিন  
মিনাবামৰ নো কি লাজ। মটা মাহুহ। পখিলা মাইকী ছোৱালী,  
লাজ তাইবহে।

কিন্তু মিনাবাম, সেই মিনাবামেই, পখিলীক আজি বোকোচাত  
কৰি ঘৰ সন্মুখাব। সি আজি ঘৰৰ লখিমী আনিছে। তাৰ টকা  
পইছা নাই, হাতী কেবেয়া কৰি বিয়া পাতিবলৈ তাৰ ধন নাই,  
দোলাভাৰীৰে পখিলীক দোলা কৰি আনিবলৈ। তাতে গাঁৱৰ দপ  
দপকৈ খাই থকা ঘৰৰ জাকত জিলিকা পখিলীক জানো খুজিলে তাক  
দিব। ঢোল খোল বজাই তাৰ বিয়া নহল, সেইবুলি সি মনৰ  
ছুখীয়ানে? আগছোৱা সঙ্কোচ কৰিয়েই সি পখিলীক খোজ কঢ়ায়েই  
আনিলে। এতিয়া আৰু কি? এবাৰ বোকোচাত উঠিলে যেতিয়া  
বোকোচাত তুলিয়েই ঘৰ পোৱাবগৈ। অন্তত পখিলীক সি খোজ  
কঢ়াই অনা নাই। দোলাভাৰী কৰি আনিব পৰা নাই যদিও তাৰ  
বোকোচাত দোলা কৰি আনিছে। ন' কইনাৰ সন্মান সি ৰাখিছে।

কিন্তু সবাবো শেষত তাৰ বৰ আনন্দ লাগিল, ইমান ডাঙৰ  
তামোলনী বাৰীখন পাৰ হওঁতেও তাৰ সময় লাগিল। তেনেই  
মুখতে মুখ লাগি থকা পখিলীক লাহেকৈ ক'লে,—

“কি জানিছা,—?”

“জানিছা-তানিছা মই নেজানো,—এই খিনিতে নমোৱা মোক”

মিনাবামে বগৰ কৰিয়ে ক'লে,—

“আমাৰ বজা বাহুবলী গদাপানী কোঁৱৰৰ বোকোচাতো ডালিমী  
উঠি ফুৰিছিল।

“অন্তত মই বজাৰ ধৰ্ম বন্ধা কৰিছো”।

“থোৱা, ধৰ্মটো’—গদাপানী আছিল বাহুবলী,—এটা ম’হ  
অকলে খাবপৰা মানুহ, খোজ কাটিলে খোজ দৰি যায় মাটিত  
আৰু তেওঁৰ মানত ডালিমী আছিল এজনী পখিলা। তেওঁৰ কথা  
আৰু তোমাৰ মোৰ কথা বজিতা নাই।

“তুমিয়েই মোৰ ডালিমী” মিনাৰামে এক্ষৰতে মিচিকু কৰি  
হাঁহিলে।

“মোক তুমি বোকোচাত যে লৈ ফুৰিছা, ভালুকৰ সাঙী যেন লগা  
নাই?”

“এহ হলেও এনেই বোকোচাত আনিছোনে? কিমান ভাল  
লাগিছে মই হে জানিছো।”

“বাৰু, বাৰু, হব, মিনাৰাম কাই চোতাল পালোহি, এই খিনিতে  
নমাই দিয়া।”

মিনাৰাম যেন নিৰ্বিকাব। সীতাৰ কোনো ক্ৰন্দনেই বাবনৰ  
কৰ্ণত হুসুমায়।

কিন্তু পখিলীৰ আৰু তৎ নোহোবা হল।

“মিনাৰাম কাই, কাবোঁকৈ কৈছো, ভৰি ছুখনতে ধৰিছা এই  
খিনিতে নমাই দিয়া”।

কওঁতে কওঁতে মিনাৰাম চোতাল গৰকি গৈ পিছফালৰ ছুবাৰ  
মুখত ঠিয় হওঁতে দেখে, মাজু বোৱেক ঠিয় হৈ আছে। মাজু বোবেকক  
দেখি পখিলী লাজতে মুচ কচ গল যদিও মিনাৰামৰ কিন্তু সাহস  
হল। আৰু ফোঁপাই জোপাই বোৱেকক ক’লে,

“মাজুবো, এই জনী লৈ যোবা, বহিবলৈ দিয়াগৈ”

পখিলী তেতিয়া মিনাৰামৰ কোলাৰ পৰা নামিছে আৰু মাজু  
বোবেকে হাতখনত ধৰি ভিতৰৰ কোথালৈ লৈ গল।

“আইতা, আইতা, মোৰ জা আহিল,” মাজু বোবেকে আখলত  
থকা শাহুৱেকক ক’লে,

“কোন জা অ’, শাহুৱেকে সুধিলে।

“এ, সক বোৱাবীয়েক আকৌ সক ডেকাই পলুৱাই আনিছে”

“কাৰ জীয়েক ?”

“কাৰ জীয়েক হব আৰু ভকলৰ জীয়েক, পখিলী”

মাজু বোৱেকৰ গা যেন আজি সাতখন আঠখন হবলৈ ধৰিলে । চৰা ঘৰৰ পৰা বৰ ঘৰলৈ, বৰ ঘৰৰ পৰা মাৰল ঘৰলৈ আকৌ মাৰল ঘৰৰ পৰা ছোঘৰলৈ আনন্দত অহা যোবাখন হে কৰিবলৈ ধৰিলে । খোৱাৰ বোবাৰ কিবা এটা যা যোগাৰ কৰিব লাগে, ন’ ছোৱালী আহিছে ।

ন’ ছোৱালী জনীক নিজৰ কোথালীটোতে বৰ ধৰাখন পাৰি দি বহিবলৈ দিছে ।

পখিলী নিমাত, নিস্তদ্ধ মনেৰে বহি আছে । এতিয়া তাই মিনাৰামৰ হাতত নাই । এতিয়া মিনাৰামৰ পৰিয়ালৰ হাতত হে ।

কণমইনা আইডেউ শুইছিল । মাজু ককায়েক আগ ঘৰত কাঠি কামি তুলি আছিল ।

## ষোল

মিনাৰামে ন’ ছোৱালী আনি ঘৰ সন্মুৱাইছিলহে মাত্ৰ, জা-জলপান বা ভাতৰ পাতত বহিবলৈকে নেপালে, যোৰাই যোৰাই মানুহ খবৰ লবলৈ আহিলেই । পখিলীক সিয়েই বিহুতলীৰ পৰা লৈ আহিলনেকি বুলি । কিন্তু তেতিয়ালৈকে কথাটো গাপতে আছিল । যিবিলাক মানুহে বতৰা লবলৈ আহিছিল, সিহঁত অলপ মিনাৰাম-হঁতৰ শত্ৰুক প্ৰকৃতিৰ মানুহ । গতিকে সিহঁতৰ লগত অন্তৰৰ কথা পাতিবলৈ ভাল নেপালে ।

মুঠ কথাটো এই বিহুতলীত যে পখিলী নাই, এই কথাটো প্ৰথমতে চকুত পৰিল মনাইৰ দলৰ বদনৰ । মনাইক কোৱাৰ লগে

লগেই মনাই সন্তুষ্ট হল আক লগে লগে গেঙ্কেলাৰ হতুৱাই বিচাৰ খোচাৰ লগালে। কিন্তু গেঙ্কেলাৰ অহুসন্ধানত যেতিয়া পখিলী নপৰিল, বাতৰি যেন বিজুলী সন্ধাবে বিয়পি গল গাৱঁৰ ইমূৰ সিমূৰ। তাৰ আগতে প্ৰতাপে পখিলীহঁতৰ ঘৰতো খবৰ কৰিলে। তেতিয়া কথা বিষমেই হৈ পৰিল, অন্ততঃ মনাইৰ কাৰণে। পখিলীৰ দেউতাকেও বিচাৰ খোচাৰ লগালে। পখিলীৰ দেউতাকে পোন-চাততে বাতৰি পঠালে গেবেলালৈ। পখিলী মনাইৰ লগত গৈছে বুলি। বাতৰি লৈ গেবেলাই লগে লগেই আহিল।

ইপিনে মনাইয়ে লগৰীয়া লৈ চেউনিআলিটোযেদি মিনাবামৰ পিছে পিছে খেদাদিলে। অন্তত বাটত পালেও গেঙ্কেলাৰ বোকোচাত তুলি দিব। কিন্তু কতো পখিলীৰ শুংসূত্ৰ নেপাই মনাইৰ দল ঘূৰি যেতিয়া পখিলীহঁতৰ পহুলীমুখ পালেহি তেতিয়াহে ভকলাৰ গম হল, পখিলী মনাইহঁতৰ ঘৰলৈ যোবা নাই।

ইতিমধ্যে গেবেলাও বাতৰিলৈ পালেহি।

“দেউতা ঈশ্বৰ, আমাৰ গাঁৱলৈ যোৱা নাই”

“তেন্তে কলৈ গল ?”

“কোনে নিব আক ? সেই ভিকছটোৱে।”

“ভিকছ ?”

“জঁ, সেই ভিকছ মিনাবাম।”

“খালে, খালে, নিজ গুণেই বোকাত পৰিলগৈ।”

“নিজৰ কপাল নিজে খালে”, মাকে খেদ কৰিলে।

কথাটো ভালকৈ তং কৰিবলৈ ভকলাই গেবেলাক মিনাবামৰ ঘৰলৈ যাবলৈ পাঁচিলে।

ইতিমধ্যে, দুই এজন গাঁওগঞা গোটখাইছিলেই। কোনোবাই দিহা বুধি দিছে, কোনোবাই পৰামৰ্শ দিছে, কোনোবাই খেনৰ কথাত গম খেদি সিখন গাঁৱলৈ গৈছে, খেনোৱে বিছডলীলৈকে দৌৰিছে, মুঠতে বাতৰি ভকলাৰ পহুলীলৈ আহিছে।

ইতিমধ্যে গেবেলা গৈ মিনাবামহঁতৰ ঘৰ ওলালগৈ।

মিনাবামৰ ককায়েক আগফালেই আছিল।

“এ গোহাইদেউ আছানে?”

মিনাবামৰ ককায়েকে বুজিছিল, পখিলীৰ বতৰা লবলৈকৈ আহিছে।

গেজেৰা মাৰিয়েই ককায়েকে মাত দিলে,—

“নেথাকিনো কি কৰিম?”

“এ গোহাইদেউ দেখোন, একেবাৰে টিঙিৰি তুলা, মই আকৌ বতৰা হে লবলৈহে আহিছিলো, মাটিডৰা খাইছো গুণেহে মোকে আহিবলৈ পুঁচিলে। মোক আক দায়-জগৰ নধৰিবা।”

গেবেলাই একলিখিয়া কাণ্ডবাও কৰিয়ে ক’লে।

“অঁ, আনিছে, আনিছে, আমাৰ ঘৰলৈকে আনিছে, মন খাইছে, গুণেহে আহিছে কিবা বেৰ কাটি চুব কৰি আনিছেনে? কিবা বৰবকুৱাৰ জীয়েককহে আনিলেনে? যোবা, কৈ দিবাগৈ। আমি ছোবালী বাখিছো।”

“সেই বতৰাটোকেহে লবলৈ আহিছিলো, আকৌনো দাং লাঠিখননো লৈছা কেলেই হুঁ”

“ক’তো দাং লাঠিখন ললো, কথাবাৰ ক’লেই দাং লাঠি লোৱা হয় নে?”

“এই তাকেতো বুলিছো, দানমানখননো কয় কৰিছা? বাইজক ভৰণী দি বিয়াখন পাতি পেলালেই হৈ গল একা”

“দিম, দিম, ভৰণীকে দিম, তথাপি ছোৱালী নিদিওঁ”

“বাক, উঠোহে, গোহাইদেউ” গেবেলাই যাবলৈ উঠিল।

ভিতৰৰপৰা মিনাবামৰ মাজুৰোৱেকে মাত লগালে, “আলহীক বখোৱা, বখোৱা, তামোল এখনকে দিছো। সোধ পোছ নকৰাকৈ আলহী খেদেনে?”

“বাক, বেগাই দে, মাজুককায়েকৰ খং কমা নাই।

মিনাবাম আৰু পখিলী ভিতৰতে নিফুঁত মাৰি আছিল।

গেবেলাই মাতে কথাই গলগৈ।

মিনাবামৰ মাকে আখলৰ পৰা ওলাই পখিলীক আশীৰ্বাদ দিবলৈ আহিছিলহে গেবেলাৰ মাত দেখি দুবাৰ মুখতে বৈ কথাবোৰ শুনি আছিল। মাকে লাহেকৈ গৈ বোবাৰীয়েকৰ মূৰত হাতখন দি আশীৰ্বাদ কৰিলে,—

‘দুখীয়াৰ উৰুখা ঘৰলৈ আহিলি অ’ আই, লখিমী বুলিয়ে ভাবিলো তোক, তহঁতৰ সঁসাৰ অময়া সুখৰ হওক।

এই বুলি কৈ হাত দুখনৰে পখিলীৰ গাল দুখন চুই আনি নিজৰ হাত দুখনকে চুমা খালে।

জা-জলপান খাবলৈ আৰু নাই, ভাতৰ পাততে বহিব লাগিব।

গেবেলাই খবৰ খাতি লৈ গল যেতিয়া এতিয়া আৰু কোনো আৰ্মনিনাই। কালিলৈ হওক পৰশীলৈ হওক, ভৰণী সেবাজনালেই হল।

ভাত খাই থাকোতেই মাজুবোৰেকে মিনাবামৰ নতুনকৈ কৰা শিমলুতুলাৰ বিচনাখন আৰু নতুন গাৰু ছটাৰে তাৰ কোথাত পাৰি দিলে।

দূৰৰ গাঁৱত ফুত গধূলীতে ৰাতি হয়। খাই বৈ উঠিলে বহি মেল মৰাৰ কোনো হেতু নাই। লাহেকৈ বিচনাত বাগৰোহে কথা। এয়া চিৰাচৰিত নিয়ম গাঁও পৰম্পৰাই চলি আহিছে।

আজি অলপ পলম হৈছিল ন’ ছোৱালী লৈ অহাৰ খদমদম লগাৰ কাৰণে। তাকো শাম কাটিলেই।

দিহাদিহি বিছনালৈ যাওঁতেই মাজুবোৰেকে পখিলীৰ হাতখনত ধৰি নি মিনাবামৰ কোথাত সুমুৱাই দিলে।

মিনাবামে কোথাত বহি চলেই সুপি আছিল।

কোথালীত বহি থাকোতে মিনাবামে মনৰ ভিতৰতে হৌ-হৌৱাই হাঁহি আছিল। তাৰ অন্তৰ্বেদি, তাৰ হিয়াৰ আমঠুবেদি যেন আনন্দৰ ছকুলচকাৰ দিখোঁখন হে বৈ গৈছিল।



কোথাও সোমায়েই পখিলীয়ে মিচিকুঁকৈ হাঁহি\* এটা মাৰিলে মিনাৰামলৈ চাই। তাইৰ চকুত পৰিল, মিনাৰামে চুলি চতাইছে, দাটিখিনিও চুচিছে, গা পা ধুই ডেকাটি হৈ আছে। মিনাৰামৰ এই চাকচিকুণতা তাইৰ ভাল লাগিল।

কিন্তু মিনাৰাম গহীন। তিবোতাক ইমান সহজে লাই দিব নেপায়। তাৰ সেই পুৰণি কুসংস্কাৰ মনটো শুদ্ধ হোৱা নাই।

লাহেকৈ শেতেলীত পৰি মিনাৰামে চাইছিল পখিলীলৈ নহয়, ওপৰৰ মাৰলি চতালৈহে তাৰ লাজো লাগিছিল। গহিনো হৈছিল আৰু মনৰ মাজত গুমৰি মৰিছিল কেতিয়াকৈ একেখনি শেতেলীতে গুই ছয়ো মনৰ কথা পাতিব।

পখিলীয়ে বুকুৰ মাজৰ পৰা গামখাক যোৰ, কেৰুমণি, যুৰীষা যোৰ উলিয়ালে। তাৰ পিছত বুকুৰ ভিতৰত সেপিয়াই সেপিয়াই দুগছগী খনো উলিয়াই শেতেলীতে থলে। পেৰা পেটাৰী কালিলৈহে হে বিছাৰিব কঁকালৰ খোচনাৰ পৰা বাহীৰূপ ৫০ টকা উলিয়ালে।

তাৰ পিছত ছয়ো বিছনাত বাগৰ দিলে।

মিনাৰামৰ চেলোউটো শেষেই হৈছিল।

বস্তুটো টিমিক ঢামাককৈ জলিছিল, অন্ধৰাটো লাগি পোহৰ বোৰ মাজে মাজে ক্ষীণ হৈ আকৌ ডাঙৰ হৈছিল।

মিনাৰামে মুখখন পখিলীৰ ফালে ঘূৰাই কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে

“চোৰা পখিলী, এই ঘৰলৈ তোমাক লখিমীহে আনিলো, সঁসাৰৰ গুৰি তুমি ধৰিবা, মই বাহিৰতহে থাকিম। এই ঘৰৰ কাম বনবাৰী যত মোৰ ফালৰ পৰা হবলগা আছে সকলো তোমাকে গতালো। ককাইডেউ, মাজুবো, আইতাক মই যেনেকৈ সমীহ কৰি চলো, তুমিও তেনেদৰে চলিবা। তোমাৰ লগত মোৰ সঁসাৰ-খন মুখৰ হওক, এই খিনি আশা কৰো। এতিয়া জীয়াৰী কালৰ কথা পাহৰি বিবাহিত জীৱনৰ কথাহে ভাবিবা। পখিলীয়ে নিৰলমনে

কথাবোৰ শুনি আছিল। মিনাবামেও যে ইমান কথা কব জানে,  
পখিলীয়ে এতিয়াহে জানিলে।

তাৰ পিছত মিনাবাম পখিলীৰ কাষলৈ চাপি গল।

তাৰ দেহাৰ ভিতৰত শুই থকা দুবস্তু ঘোঁৰনটোৱে সাৰ পাই  
বাছটোৰ দৰে পখিলীৰ দেহাটোক গ্ৰাস কৰিবলৈ বত হল।

তাৰ জীৱনৰ পৰা আৰু এটা জীৱনে পোৱালী মেলিব, তাৰেই  
উদ্ধোধন কৰিছে আজি নিশা মিনাবামে পখিলীৰ গৰ্ভত, ভ্ৰূণত,  
সৰ্বদেহত।

সোতৰ

ইদিনাখন নাম ঘৰত বিচাৰ বহিল।

দেশৰ ৰাইজ গোটে খাইছে। খেনো আহি পাইছে, খেনো  
আহি পোৱা নাই।

নহা মানুহো আজি বিচাৰলৈ আহিছে।

দিহিঙ্গীয়া গাৰুঁৰ মনাই, গেন্ধেলা, বদনহঁতো আহিছে। সিহঁতে  
বগৰ কৰিবলৈকে আগতে আহিছে। কাৰণ কেইদিনমান পিছত  
সিহঁতো বিচাৰৰ সন্মুখীন হ'ব লাগিব। সিহঁত নামঘৰৰ বাহিৰত  
অগ্নি এটা চুকত বহি মেল মাৰি আছিল গেন্ধেলাই কথাৰ লাচতে  
ক'লে—

“দেদাইৰ মূৰত চোঁচা পানী পৰিল দেই।

মনাইয়ে কাবোৰ মুখলৈ নেচাই তলমূৰ কৰিল।

বদনে ক'লে, “আৰু অলপ পলম কৰা হলেই তাই আমাৰ গাঁও  
পালেহিহেঁতেন।

“এবা তেতিয়া হলে আজিৰ বিচাৰখন মনাইৰ ওপৰতে হল-  
হেঁতেন” প্ৰত্যপে হাঁহি হাঁহি ক'লে।

“যোৰা কাৰ ক’ত থাকে, বিধাতাই নেজানে, “অশু এটাই ক’লে ।

গেঙ্কেলাইয়ে আকৌ ক’লে—,

“আমি যদি গম পালোহেঁতেন, জাকৰ পৰা পখিলী ওলাই গৈছে বুলি, তেতিয়া হলেও কথা একলিখিয়া হলাহেঁতেন ।

“এই বদনটোবেই য’ত যিখন কৰিলে, তাক চাই থাক বুলি কৈছিলো, সি আকৌ ছোবালী চোবাতহে লাগি থাকিল” মনাইয়ে খঙতে ক’লে ।

“এহ্ কোন তলকত তাই ওলাই গল ধৰিবই নোবাৰিলো নহয়, তাতে আকৌ ঘোপমৰা এক্কাৰ, বদনে নিজৰ গা বচাবৰ কাৰণে ক’লে ।

‘তথাপি দেদাই, পিচে পিচে তখন দিওঁতে বাটতে যদি পালোহেঁতেন,—

মিনাবাম ঢকিয়াই মেলি খেদি পঠিয়াই পখিলীক আনিব পাৰিলোহেঁতেন ।

গেঙ্কেলাই ক’লে ৰাইজ গোটখাইছেনে নাই, চালে আক’লে,—

“বাক, যিহল হল, অহা বহাগলৈ দেখা যাব দেদাই” ।

“নাই, বব নোৱাৰি, ধৰা মেলা কৰিয়েই বিয়াখন পাতিব লাগিব, ঘৰত আক বাট নেচায় ।’

মনাইৰ মনটো মৰা, বিশেষকৈ তাৰ লগৰীয়া কেইটাৰ ওচৰত সি লাজ পাইছে । কাৰণ পখিলী মিনাবামলৈহে গল, মনাইনো কি বেয়া আছিল ।

চাওঁতে চাওঁতে ৰাইজ গোটখালেই । যতীন বামুনো ইতিমধ্যে পাইছিলহি ।

যতীন বামুনেই কথা উলিয়ালে—

“আজি ৰাজহুৱা বিচাৰ আছে, ৰাইজ গোট খাইছেই । পিছে মিনাবাম আহিছেনে নাই ?”

“আহিছো দেউতা”।

“পিছে তাই অনা ছোৱালীজনী আনিছনে নাই?”

“আনিছো দেউতা।”

যতীন বামুনেই আকৌ আৰম্ভ কৰিলে,—

“পিছে ৰাইজে কি কোৱা? বহি থাকিলেই নহয়, বিচাৰ হব লাগে।”

“ৰাইজৰ মাজৰ পৰা কেবাজনেও একেলগে চিঞৰি উঠিল—

“ভাল বিচাৰ হব লাগে।”

“উচিত বিচাৰ হব লাগে।

“এনে বিচাৰ হব লাগে, যাতে আগলৈ কোনেও এনে কাম নকৰে”

“এসেকা দিব লাগে।

যতীন বামুনে মাত লগালে,—

“শুনিছনে মিনাৰাম, ৰাইজে কি কৈছে?”

“শুনিছো দেউতা।”

“পিছে তই ভকলাৰ জীয়েকক চুৰ কৰি আনিছ, সমাজৰ নিয়ম ভঙ্গ কৰিছ?”

“হয় দেউতা।”

“পিছে বিচাৰ তই মানিবলৈ সন্মত হৈছনে নাই?”

“হৈছো দেউতা, ৰাইজে যি আজ্ঞা দিয়ে, তাকে মূৰ পাতি লম।”

“পিছে তই খুজি মাগি নানিলি কিয়?”

“মোলৈনো খুজিলে কোনে ছোৱালী দিব দেউতা।”

ৰাইজৰ মাজৰ পৰা অন্য এজনে মাত লগালে,—

“সেই বুলিয়েই সি ছোৱালী চুৰ কৰি আনিব নেকি?”

“এহ্ তালৈ নিদিযে বুলিলেই, সি যাৰে তাৰে ছোৱালী দাঙি আনিব নেকি? এনে কথা সংসাৰত হব পাৰে নে? তাৰ ভৰণী ভালকৈ হব লাগিব।”

“মিনাবামে বাইজলৈ চাই ক’লে, মই ছোৱালী চুব কৰি অনা নাই, পলুৱাইহে আনিছো।”

“সেইটো কেনেকুৱা কথা” বামুনে ক’লে।

“হয়, জোৰ কৰি দাঙি অনা নাই, এইখন গামোছা আগেয়ে মোক দিছিল।”

বাইজ মনে মনে থাকিল। অৰ্থাৎ পখিলী নিজেই পলায়েই আহিছে।

সকলোৱে আচৰিত মানিলে, পখিলীৰ নিচিনা ছোৱালীয়েও ছালছিগা দৰিদ্ৰ মিনাবামলৈ মন খালে। এই ছোৱালীবোৰৰ বুদ্ধিজ্ঞান নোহোৱা হল। যতীন বামুনেই আকৌ আৰম্ভ কৰিলে,—

“বাইজ গুনিলানে ?”

মিনাবামৰ ফলিয়া বাইজে তৎক্ষণাতে মাত দিলে—

“হয় দেউতা গুনিছো, ছোৱালী পলায়েই আহিছে।”

“পিছে এতিয়া ভৰণী কৰি বাইজে বিয়াখন মানি লব লাগে।”

মিনাবামৰ ফলীয়া মানুহ কেইজনেই আকৌ ক’লে,—

“হয় দেউতা, ভৰণী লৈ বিয়া মানি লব লাগে।”

“পিছে ভৰণী কিমান লবা ?”

এজনে ক’লে, “জানো বাইজে কি কয় ?”

“ভৰণী ভালকৈ হব লাগে, ছালছিগাৰ ইমান সাহস,” অৱ এজনে ক’লে।

“ডাঙৰৰ ঘৰতে হাত দিলে” আৰু এজনে মাত লগালে।

মিনাবামে বুজিছিল, তাৰ নিচিনা দুখীয়াৰ বাবে সহায় হাত এখনি পোৱা টান। হলেও সি প্ৰতিশোধ লব নোৱাৰে। অবশ্যে সি বাইজৰ চকুত জগৰীয়া। বাইজ মানি সি চলিবই লাগিব। কিন্তু সি তাৰ বিপক্ষে হুটা মাত মতা মানুহ কেইটাক কোনোদিনে একো কৰিব নোৱাৰে। তাৰ সেই সুদিন আহিবলৈ এই জীবনত সুযোগ নহবই। জগৰীয়াৰ দৰে সিঠিয় হৈয়েই বস। গোটেই বাইজখনে

তালৈকেহে চাই আছে। আজিহে সি বাইজৰ চকুত পৰিল। ইমান দিনে বাইজে তাক ভুলতো মনত নেপেলায়। পখিলীৰ বাবেই তাৰ আজি এই সন্মান। মিনাবামে এয়া বাজসন্মান বুলিয়েই তাবিলে। কাৰণ সি চোৰ নহয়, ডকাইত নহয়, পুলিচৰ হাত কেবেয়া লগা কাম সি কৰা নাই। ছোবালী চুব সবেই কৰে, তাকো সি পলুৱাই হে আনিছে। সি অন্তত অগ্ৰৰ চকুত নপৰিলেও পখিলীৰ চকুত পৰিছে। সেয়ে গোটেই খনৰে খ। ইয়াক এই খিনিতে দৰাই নথলে আগলৈ আৰু আগবাঢ়িব। সৰু মানুহৰ ইমান স্পৰ্দ্ধা।

মিনাবামে কাষতে পখিলীক লৈ বাইজৰ আগত ঠিয় হৈ থাকিবলৈ বেয়া পোবা নাই, লাজো পোবা নাই, বৰ, গৰবত বুকু ফুলাই ঠিয় হৈ আছে। সি বাপেকৰ পুতেক। ছোৱালী পলুৱাই আনোতে সি মাৰো খোৱা নাই। গোটেই বাইজখনে তালৈ একদৃষ্টিৰে চাই আছিল। অন্তত তাৰ টিকনীডাললৈ সকলোৱে লক্ষ্য কৰিছিল। এৰা মিনাবামটো বৰ চহা। টিকনীডালনো সি হিচাব মতে চুটি কৰি লব নেপায়নে? জোখ মাখ কৰি টিকনী বখাটো যে এটা কচিজ্ঞান সেইটো বুজিবলৈ মিনাবামৰ নিচিনা চহাৰ বহু বহু আছে।

“ঈ, ঈ, বাইজ নিমাত থাকিলে নহব, সোনকালে বিচাৰ হব লাগে, যতীন বামুনে কৈ উঠিল।

“বিচাৰ আৰু কি, ভৰণী ছুকুৰি দহ টকা দিয়ক, বাইজলৈ সেৱা জনাওক, বাইজে বিয়া মানি লব।”

“শুনিছনে মিনাবাম?”

“শুনিছো দেউতা”

“বাইজে বা কিয়?” যতীন বামুনে বাইজলৈ চালে।

সমূহ বাইজে একে সূৰতে চিঞৰি উঠিল, হয়, হয় সিমান ভৰণী দিব লাগিব।”

“ঈ, মিনাবাম ভৰণী দিবলৈ সন্মত আছনে?”

“দিম দেউতা।”

“বাইজ শুনিলানে ?”

“হয় শুনিছো, বাইজৰ পৰা এজনে মাত লগালে ।

“তেন্তে এতিয়া তহঁত ছয়ো বাইজলৈ সেৱা জনাব লাগে  
দণ্ডবত হৈ ।

মিনাবাম আৰু পখিলী ছয়ো বাইজৰ আগলৈ আগবাঢ়ি আহিল  
আৰু বাইজলৈ মুখ কৰি দণ্ডবত হৈ সেৱা জনালে,—

যতীন বামুনে বাইজৰ হৈ আশীৰ্বাদ আৰম্ভ কৰিলে,—

“নব বিবাহিত দম্পতিৰ দায়-দোষ মৰিষণ কৰি, ভগবানৰ কৃপাত  
বাইজৰ আশীৰ্বাদৰ ফল চন্দন পৰক, ঘৰত হৰ গোবীৰ বসতি হওক,  
ভডালত লখিমী সোমাওক, ন’ সংসাৰৰ সূচনা কৰি জীবন সদা  
আনন্দময় হওক, বাইজে চুলি চিঁড়ি আশীৰ্বাদ কৰিছো, কৈয়েই,  
সকলো বাইজে একেশ্বৰে চিঁড়ি উঠিল,—

“জয় বাম বোলায়, জয় হৰি বোলায় ।”

মিনাবাম আৰু পখিলী সেৱাৰ পৰা উঠিল ।

বাইজ ভগাৰ লগে লগে মিনাবাম আৰু পখিলীও ঘৰমুৱা হল ।

মিনাবামৰ কান্ধৰ পৰা যেন গধুৰ বোজা এটা নামি গল ।

গুঠৰ

মিনাবাম যেনিবা এতিয়া মানুহ হ'ল । অন্তত সি এতিয়া এজনা  
তিৰোতাৰ গৰাকী । ইমান দিনে ম'হটোবেহে তাৰ কথা শুনিছিল ।  
এতিয়া তাৰ কথা শুনা মানুহ আৰু এটি পালে । এটা দায়িত্বজ্ঞান  
বোধ তাৰ মনলৈ আহিল । আগেয়ে যি লাগবান্ধ নোহোৱা দুই এটা  
কথা পাতিছিল । এতিয়া আৰু সি সেইখন নকৰে । কথাও জুখি  
মাখিহে কব ।

তাৰ মনটো গৰবত ফুলি উঠিছিল, বুকুখন ডাঠ ডাঠ লাগিছিল ।  
তাৰ ঘৰলৈ লখিমী আহিছে ।

গাভৰু ছোৱালী ঘৰত থাকিলে ঘৰ জেউতি থকা বুলি কয়।  
 খুমকলি, এলাগি হলেও মাকে তাইকেই আলোওখো কৰি বাখে,  
 সজাই পৰাই গাঁও ফুৰাবলৈ আগে আগে লৈ যায়। দহে দেখক,  
 তেওঁলোকৰ ঘৰতো গাভৰু ছোৱালী আছে। ঘৰ জেউতি আছে। এই  
 ছেন ঘৰ জেউতিয়ে যেতিয়া খোপাত কপৌফুল গুজি লয়, তেতিয়া  
 হেজাৰ এলাগি জনীয়েও জকমকাই উঠে। সেই কপৌফুল মিনাৰামে  
 ঘৰলৈ লখিমী কৰি আনিছে। কম ভাগ্যৰ কথানে তাৰ বাবে।  
 দহে কৈছেও, বাটত কোবা মেলা কৰাও শুনিছে,—

“মিনাৰামৰ সঁচাকৈয়ে সেইখন কপাল, কম ভাগ্যখন লৈ সি  
 অহা নাই।”

এনেয়ে গাভৰু ছোৱালী ঘৰ জেউতি, আপুৰুগীয়া সম্পদ,  
 আকৌ সেই ঘৰ জেউতিৰে আপুৰুগীয়া সম্পদ কপৌফুল আৰু  
 সেই কপৌফুলেই, মিনাৰামে হাতত পালে। কপৌফুল যাৰ খোপাতে  
 গুজি লয়, সেই খোপাই শুবনী কৰে।

ইমান দিনে মিনাৰামৰ ঘৰৰ চউবেৰত, এজাৰ ফুলিছিল খৰি-  
 কাঁজাই, স্থলপদ্ম ফুলিছিল। আৰু কঠনা জোপা বৈ বৈ ফুলিছিল,  
 এতিয়া শুধ কপৌফুলেই ফুলিলে।

মিনাৰামৰ ভিতৰলৈ অহা যোৱা কৰিবলৈকে লাজ লাগিছিল।  
 ঘনাই ঘনাই তিবোতাৰ ওচৰলৈ গৈ থকা বেয়া।

তথাপি মাজে মাজে ইখন সিখন বিছাৰি মাজুবোৱেকক হে  
 স্মৃতিছিল। মাজুবোৱেকও বগৰ কৰাৰ ছলেৰে কয়, “জানো  
 পখিলীয়েহে জানে।”

মিনাৰাম সেইফালে টোপা মাৰিছিল।

এই কেইদিন মিনাৰাম ঘৰৰ পৰা ওলোবা নাই। লাজত নহয়,  
 কৰ্তব্যৰ দায়তহে। বিবাহ হোৱাৰ পিছত দম্পতি প্ৰথম প্ৰথমলৈ  
 নিলগে নিলগে থকা নিয়ম নহয়। ঘৰৰ কামবনো এই কেইদিন  
 মিনাৰামৰ বাবে আজৰি আছিল।



আৰু পখিলীৰ পিছদিনাখনেই কইনাৰ প্ৰথম কাম শাহুৱেকে দেখুৱালে,—

“সূতা ক’ত আছে, উষা চেৰেকী ক’ত থাকে, ঢেকীশাল ক’ত, লোটা ঘটি ক’ত, এফালৰ পৰা দেখুৱাই ঘৰখনৰ ভিতৰখন চা-চিনাকী কৰি দিলে। সেয়া সমাজিক নিয়মহে

কেইদিনমান যোৱাৰ পিছত ঘৰখন সহজ হৈ পৰিল মিনাৰাম আৰু পখিলীৰ কাৰণে। এতিয়া ওলোৱা সোমোৱা কৰোতে সঙ্কোচ নোহোৱা হ'ল। কিন্তু পুখুৰীলৈ গা ধুবলৈ যাওঁতে মাজুবোৱেকৰ লগতহে যায়। অবশ্যে মাহলৈ জাকৈ লৈ মাজুবোৱেকৰ লগত যাব নেলাগে। গতিকে পখিলীৰ বিশেষ কাম হ'ল তাঁতশাল। আৰু মাজে মাজে ঢেকা।

“এৰা, ঘৰ উঠিবলৈতো যোৱা নহ'ল, মিনাৰামে ভোৰ ভোৰালে।

“ঘৰ উঠিবলৈ দিন নাই, একেবাৰে আঠমঙ্গলা খাবলৈ যোৱাগৈ” মাজুবোৱেকে ক'লে।

“কিন্তু সিফালৰ পৰা কোনো বা-বতৰা একো নাহিলেই দেখোন—’

মিনাৰামে কৈ ৰ'ল।

মাজুবোৱেকে ক'লে, “কিয় ককাই ডেউৰাৰ আগতে বাতৰি দি পঠাইছে নহয়।”

মিনাৰামৰ যেন মুখলৈ পানী আহিল। যেই হওক, শেহলৈ সইতঘৰেও তাক জোঁবাই মানিলে।

আঠমঙ্গলা খাই আহিলেই সকলো ডেওনা পাৰ হৈ গ'ল।

ইদিনাখন পুৱাতে মাকে মিনাৰামক ক'লে।

“হেৰ, মিনাৰাম, তইতে আঠমঙ্গলা খাই আহগৈ, শহুৰেৰে বতৰা পঠাইছিল নহয়”।

“ওঁ ওঁ তো, যাব লাগে”।

কথাষাৰ শুনিলেহে মাথো পখিলীয়ে মেখেলা পিন্ধিবলৈ কোথালীটোলৈ সোমালেই।

মিনাৰামে ভিতৰলৈ গৈ পখিলীক ক'লে, “হেৰা, শুনিছানে, ওলাবহে লাগে এতিয়া। মিনাৰামেও চোলাটো আৰু চুৰিয়াখন পিন্ধিলে। চুৰিয়াখন ইমান চুটি তললৈ টানিছেহে টানিছে, দৌ নেখায়েই।

“এ, হব আৰু, আলো আৰ্থো কৰা জোঁৰাইনে?” মিনাৰামে ক'লে।

পখিলীয়ে মাত লগালে, “মূৰত তেলটোঙ্গা অলপলব নেলাগেনে”।

“এৰা লবতো লাগিছিল,” কৈয়েই মিনাৰাম মিঠাতেল এচলু মূৰত ললে। তাৰ পিছত দগধা ফণিখনকে মূৰটো আঁচুৰিবলৈ ললে কিন্তু যিহে ঠৰঙা চুলি, নচহেই। কেই আঁচুৰমান মাৰিয়েই ফণি থলে। “আৰু ঘৈনায়েকলৈ চাই ক'লে, ওলাব লাগে”।

“এ, কিমানখন বাটনো?” লাহেধীৰে গলেও হব।

“এৰা, বোকোচাত কৰি নিনিও যেতিয়া, এখোজ এখোজ কৈ গলেও হব”।

পখিলীয়ে খোপাকৈ চাই ক'লে “লাজো নেলাগে”।

ইতিমধ্যে পখিলীৰ চুলিত ফণিৰ আঁচুৰ পৰিছিলেই। কেক-মণি যোৰ পিন্ধিলে, দুগদুগীখন ডিঙিত পিন্ধিলে আৰু শেষত গাম খাৰু যোৰ। নতুন মেখেলা, চেলে, কাপোৰ খনেৰে বগী ঢকঢকী পখিলীজনীক ইমান শুবাইছিল যে মিনাৰামে এবাৰ ব' লাগি চাই বল।

“কিটোনো চাই আছা?” গেজেৰা মাৰিয়ে পখিলীয়ে ক'লে।

“তোমাকে চাইছো”।

“কিনো নোচোৰা বস্তুটো”।

তাৰ পিছত মাজুবোৱেকৰ কোথালীলৈ গৈ সেন্দূৰৰ টেমাটোৰ পৰা এটা কোঁট কপালত লৈ মিনাৰাম থকা কোথালীটোলৈ সোমাই

আছিল। কোঁটটো দেখি মিনাবামৰ অন্তৰত জাগল, এয়া তাৰ ঘেনী।

পখিলীয়ে এলাওঁতে মেলোতে পলমহে কৰিছে। ইখন সিখন কৰি কেবল মিনাবামৰ মুখলৈহে চাইছে। মিনাবামটো ইমান ধুনীয়ানে? পখিলীতকৈ ধুনীয়ানে? নহয়। মিনাবামৰ আটল দেহা, বলিষ্ঠ হাত, সুঠাম বাহুৰ এই খুলন্তৰ মানুহটোকহে তাইৰ ভাল লাগে। পখিলীতকৈ তেজগোৰা মিনাবাম। পখিলীৰ কোমল হাতখনেৰে চুই চালেও মিনাবামৰ তেজবোৰ গোটমাৰি যায়। তাৰ দেহাটো ইমান টান, ইমান আটল।

এৰা, দেহাৰেহে মানুহ, কানীয়া, মুজুৰা, মুনীয়া হলে মাই জীয়ে মতা এৰিহে পলাব। কিন্তু মিনাবামৰ দেহাত আছে বলিষ্ঠ গদাধৰৰ যৌবন, লৰাৰজাৰ নহয়। দুখীয়া হলেও মিনাবামৰ লগত পখিলীব যোৰা ঠিকেই মিলিছে, লগত গলে দহে কব, এয়া ৰাজযোৰা।

পখিলী আনন্দত লৰি যুৰে ইটো কোথাৰ পৰা সিটো কোথালৈ, সিটো কোথাৰ পৰা ইটো কোথালৈ। এনেয়ে, কিবা বিছৰাৰ ছল কৰি। এই কেইটা দিনত তাই আজিহে মিনাবামক দিনৰ ভাগটোত ইমান সময় লগ পাইছে।

তাইৰ গাত গৌসানী নোবোৱা হল।

সাজি পাৰি এলাওঁতে সিফালে শাৰুবোৰে মাত দিলেই, হেৰ, সোনকালে নেযাব কেলৈ? “মাৰহঁতে কিমান হেপাঁহৰে বাটলৈ চাইছে”।

“এলাইছো, এলাইছো আইতা”।

হুয়োৰো সুদা ভৰি। পখিলীৰ গোৰোহাবোৰত তেজে যুটো হৈছে। মিনাবামৰ।

কলাফলবোৰ কল গছৰ ভোৰৰ নিচিনাকৈ ওলাই পৰিছে, চুৰিয়াখন চুটি। লৰাধপৰা কৰোতে কৰোতে পখিলীৰ নাকৰ ভিল-ফুলত ঘাম বিৰিঙিছে। তথাপি গাত তৰগী নাই।

ঘৰত সকলোকে মাত লগাই মিনাবাম আৰু পখিলী যাবলৈ  
ওলাল ।

মিনাবাম আগে আগে আৰু পিছে পিছে পখিলী ।

পখিলী মাকৰ ঘৰলৈ গৈছে । মাকৰ ঘৰলৈ জীয়েক গৈছে ।  
কিন্তু সৰ্বসাধাৰণে উলিয়াই দিয়া জীয়েকৰ দৰে পখিলী মাকৰ  
ঘৰলৈ যাবলৈ সেই মন লৈ যাব পৰা নাই । পখিলীৰ মনটো অলপ  
জামৰি আহিল । কাৰণ মাক বাপেকে এই বিয়াত সন্মতি দিয়া  
নাই । এই আঠমঞ্জলা যে বৰ আনন্দৰ নহব, পখিলীয়ে ভালকৈ  
বুজিছিল , হলেও মাকৰ ঘৰ, মাকবাপেকে তাইৰ এইৰ দায় মৰিষণ  
কৰিব । কোন মাক বাপেকে নো নিজৰ লৰাছোৱালীক এৰি থাকিব  
পাবে । মাত্ৰ এইটোৱেই ভুখ যে হেপাঁহৰ জোঁবাই সিহঁতে নেপালে ।  
অন্তত সমান ঘৰৰ জোঁবাই পাব বুলি আশা কৰিছিল । কিন্তু মাক  
বাপেকৰ সকলো আশাৰ মূৰত পখিলীয়েই চেটাপানী ঢালিলে ।  
অথচ পখিলীয়েই মাকৰ ঘৰলৈ বৰ হেপাঁহেৰেই গৈছে । হেজাৰো  
হওক, মাকে চাৰ্গৈ বাট লৈহে চাইছে, তাইৰ মুখখন চাবলৈ ।

চেউনি আলীটোৱেদি মিনাবাম গুজু, গুজু, কৈ গৈ আছিল ।  
শহুৰৰ ঘৰলৈ গৈছে । ঘূৰি চাবৰ সময় নাই । আৰু পিছে পিছে  
পখিলী । অলপ গৈয়েই দেখিলে, পথাৰখন । সেই পথাৰখনতেই  
তাই সিদিনা ৰাতি খন্তেক জিৰাইছিল । তাৰ পৰাই মিনাবামে  
তাইক বোকোচা কৰি লৈ গৈছিল, নেচা-কেওচা দিবলৈ বহি ।  
তাই নো বাক এই ডেকা মানুহটোৰ বোকোচাত উঠিব লাগেনে ।  
দেশত নোহোবা হুপজা কথা ।

হুয়ো গৈ গৈ জৰী জোপাৰ কাষ পাইছিলগৈ ।

মিনাবাম তাতে বৈ পিছলৈ চালে, পখিলীও আহি পাইছে ।

“ইয়াতে বলা যে ”

“এবা পুৰণি কথা পাণ্ডুলি চাইছো”

“এইখিতে, এইখিতে মই তোমাক লগ পাইছিলো, নহয় নে ?”

হুয়ো হুয়োৰো মুখলৈ চাই চকু টিপি হাঁহিলে ।

তাৰ পিছত অলপ গৈয়েই পখিলীহঁতৰ পতুলীমুখ ।

মিনাবামৰ মনটো ভয় ভয় লাগিছিল , অলপ লাজো লাগিছিল । কিন্তু পখিলীৰ মাকক পতুলীমুখত দেখি মিনাবামৰ মুখত পানী নোহোবা হল, লাজত । মুখখন হেমেনা-হেমেনি কৰি শাহুৱেকৰ ওচৰত ঠিয় হলগৈ । পখিলীও মাকৰ ওচৰ পাইছিলগৈ । মাকে দুই হাতেৰে পখিলীক সাবটি ধৰি মৰম কৰিলে । আৰু মিনাবামক “আহা বোপাই,” ঘৰলৈকে আহা” বুলি কৈ হুয়োক মাতি লৈ গল ।

সক ভায়েকটো লৰিআহি বায়েকৰআঙুলীটোতে ধৰি ধৰিখবলৈ সোমাই আহিল । বৰ ঘৰত সোমায়েই দেখে, শহুৰেক বহি আছে ।

মিনাবামে মাত লগালে, “ভাল দেউতা”

“হয়, ৰাখিছে পৰমেশ্বৰে”

মিনাবাম আৰু পখিলীয়ে দেউতাকক দণ্ডবত হৈ সেবা জনালে , তাৰ পিছত মাককো সেৱা জনালে ।

ওচৰতে ধৰা খনতে মিনাবাম বহিল । পখিলী ভিতৰলৈ গলগৈ ।

দুই এষাৰ কথা পাতি থাকোঁতে চাহ এবাতি পিঠাৰে সৈতে পখিলীয়ে মিনাবামক দি থৈ গল ।

শহুৰেকে কথা আৰম্ভ কৰিলে । এই কেইদিন শহুৰেকৰ বায়ু চৰিছে । বৰ বেছি বাজ ভিতৰ কৰিব পৰা নাই । বিছ নহলেই । বাম শইচ খিনিও চপাব পৰা নাই । দেহাটো ভাল নেথাকিলে স.সাৰখনৰ কোনো অৰ্থ নাই ।

মিনাবামে মনে মনে গুনিহে আছিল ।

দুপৰিয়ালৈ হাঁহ মাৰিছিল , জীয়েক জোঁৰায়েক আহিব বুলিয়েই এই অভ্যর্থনা । মাংসৰ আঞ্জাৰে টকালি পাৰি খাই মিনাবাম এক-লিখিয়া ঠেক গেকবেই হৈ পৰিছিল । সি পাহৰিয়েই গৈছিল, যে সি শহুৰেকৰ ঘৰতহে ভাত খাইছিল । তাৰ পিছত বাটৰ পৰা তামোল এখন মুখত ভৰাই চেলেউ, সুপিবলৈ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল ।

খুলশালীয়েকটোও লগতে ওলাই আহিল ।

“ভিনদেউ, তোমাৰ লগতে মইয়ো যাম দেই” ।

“যাবা বাক, মোৰ লগতে ওলাবা” মিনাবাম মৰম কৰি ক’লে

“কিয় বাইডেউ নেধায নেকি ?’

“যাব আকৌ” ।

চাওঁতে চাওঁতে ঘৰৰ সকলোটি খাই বে উঠিল ।

ছুই এবাৰ কথা পাতি মিনাবামে, “ওহ, যাবহে লাগে এতিয়া,  
বুলি সমজুৱাকৈ ক’লে অৰ্থাৎ সকলোকে উদ্দেশ্য কৰিয়েই  
ক’লে ।

তাৰ পিছত শহুৰেকৰ ওচৰলৈ গৈ মাত লগালে, “দেউতা,  
আহোঁহে’ , “আইতা আহোঁহে এতিয়া ।

“ভাল বোপাই , শহুৰেকে শাহুৰেক ছুষো একেলগে কৈ  
উঠিল । পখিলীও মাত লগালে ।

ভায়েক লগত যায়েই । মাকেহে বুজাই বটাই থলে ।

মাকে পছলীমুখৰ আগলৈকে জীয়েক জোৰায়েক হালকে  
আগটাই থৈ গলহি, জীয়েক জোৰোয়েক খন্তেক দূৰ নোপোৱালৈকে  
মাকে বাটলৈ চাই থাকিল ।

মিনাবাম অলপ বাট আহিয়েই চেলেউ এটা উলিয়ালে , চেলেউ-  
টোত জুই লগাই ভাবিলে, শহুৰ শাহুৰেকৰ লেবেলা মৰম । শহুৰ  
শাহুৰে মিনাবামক জোঁবাই ৰূপ পাই বৰ সন্তুষ্ট হোৱা নাই ।

মিনাবাম কিন্তু সেইবোৰৰ ধাৰ নেধাৰে । সি চহা মানুহ, সি  
সক মানুহ । গোটেই গাঁওখনতে সিহে নিছলী মানুহ , মান সন্মান,  
দান মানব লগত সি বৰ ধাৰ নেধাৰে । শহুৰ শাহুৰে জোঁবাই  
জুৱলিয়েই বাক, পখিলীক লৈ সিহে সঁসাৰ কৰিব । তাৰ সঁসাৰখন  
নিয়াৰিকে চলিলেই হল । অগ্ৰৰ কথা, দহৰ কথা তাৰ ভাবিবৰ  
অবকাশ নাই । সি কিবা গাঁৱৰ মুখীয়াল মানুহনে । সি চহা মানুহ  
সি সক মানুহ । সক সক কথাই তাৰ কাম ।

মিনাবাম ইমান পৰে অকলে অকলে সেই বোৰকৈ ভাবি আহি আছিল। বিয়া কৰাৰ পাছতো তাৰ সন্মান নেবাটিল।

পখিলীয়েই মাত লগালে, “কিনো তলকা মাৰি গৈ আছা” ?

“এ, তোমাৰ মনটো বেয়া লাগি আহিছে বুলিছে, মনে মনে আহি আছো”।

“মোৰ মনটো কিয় বেয়া লাগিব ?”

“মাকৰ ঘৰৰ পৰা জীয়েক আহিলে কান্দো কান্দো হৈ আহে”।

পখিলী মনে মনে থাকিল। আচলতে কথাটো সঁচা। মিনাবামলৈ আহি পখিলীয়ে মাক বাপেকক শাস্তি দিব পৰা নাই, দুখহে দিলে। ঘৰৰ চোঁচা মাত কথাই সেইটো কথাৰেই সঁকিয়ায। পিছে কি হব, মনে ভাল বোলে যাক, দোলা ঘোঁৰাও নেলাগে তাক। ধনলৈ চালে সুখৰ মুখ নেদেখি।

আবেলি পৰত আহি মিনাবাম আৰু পখিলী ঘৰ সোমাল।

কণমইনাৰ লগতে আইডেবেও লৰি লৰি আহি পত্নীমুখৰ পৰাই সি দদায়েক খুৰিয়েকক আগবঢ়াই নিলে।

## উনৈশ

পুৱা জা জলপান খাই মিনাবাম এনেয়ে বৰ আলীৰ ফালে ওলাই গল। কেবা মাহো এইফালে সি ওলাই অহা নাই। গৰীয়া গাঁও খনলৈ আহিবলৈ তাৰ কোনো কামো নাই অবশ্যে। গৰীয়াখনহে কেতিয়াবা সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহে, বন দ্বৰৰ বিছাৰি, কেতিয়াবা আকৌ, এঁবা গাখীৰ, দৈ বিছাৰি। আহোমৰ বেজালীত সিহঁতে বৰ বিশ্বাস কৰে।

পত্নীমুখৰ পৰা ওলাই গৈ বাম মাটি ডৰা পাৰ হৈ চেউনি আলিটোত ভৰি দিছিলহে, তাৰ চকুত পৰিল হঠাতে, গছপাতবোৰে

ডাল ভৰি কুঁহিপাত মেলিছে, বসন্ত কেতিয়াবাই আহি কেতিয়াবাই  
গল, ফুলপাত এতিয়াহে মেলিছে। তৰু তৃণ লতা মুকুলিত হৈছে,  
বৃষ জ্যোৎস্না ঠন ধৰি গজি উঠিছে, সোণহুটি সোণাকৰে সোণালী  
বৰণৰ ফুলৰ মেলা পাতিছে। দূৰৰ লঠঙা বড় গছ, আইত গছ  
বোৰত কুঁহিপাতেৰে বুব খাই গল। এনেযে কয়নে,—

“চতে চতে গৈ বহাগ পালেহি

ফুলিলে ভেবেলী লতা”

এতিয়া যে ভেবেলীলতা ফুলৰ সময়। ভেবেলীলতা চেৰাণলীয়া  
মানুহৰ উদ্ভব ঘৰব। আইত জোপাৰ মাজৰ পৰা সোঁটো কুলি, কুউ  
কুউ শ্বেৰে উদ্ধাউল হৈ পৰিছে। আকৌ যেন শুনিলে, দূৰৰ গহন  
বনৰ পৰা উটি অহা কেতেকীৰ মাত, “মই কেতেকী”। ইমান  
সুমধুৰ মাত, ঈশ্বৰৰ সৃষ্টি বিনন্দীয়া। অথচ এই মিনাৰামে কেতেকী  
চৰাইটোক কোনো হাবীতে নেদেখিলে। কোন দূৰত বাক গহন বন  
আছে, তাতে লুকাই লুকাই কেতেকী জনীয়ে কাক কিচাবে ?

মিনাৰামৰ মন-প্ৰাণজুৰি বসন্তময় হৈ গল। আহ। এই বসন্ত  
কাল। চিৰকাল যদি বসুন্ধৰাত থাকি গলহেঁতেন। মানুহবোৰ যদি  
সদাই চিৰযুবা হৈ থাকিলহেঁতেন।

অনাহুত কল্পনাই মিনাৰামৰ মন প্ৰাণ ঘেৰি ধৰিলে।

“কিহে মিনাৰাম”

মিনাৰামে কোনে মাতিলে, ধৰিব নোবাৰিলে।

“এ বোলো গোঁহাইডেউ, কোনফালে ?”

ভালকৈ চাই দেখে তামোলনীখনত কোৰেৰে চৰিয়াই থকাৰ  
পৰা গৰীয়া অকনমানে মাত লগাইছে।”

“অ’ অকনমান নেকি ?”

“জঁ, কোনফালে যোবানো ?”

“বৰ আলীৰ ফালে আহিছিলো।”

“পিছে ঘৰৰ ফালে কেনে ?”



“বহুবহীয়া”

“ঐতো”

“মানে”

“ঘৰ স্তম্বলোহি নহয়”

“কাক হে”

“ভকলাৰ জীয়েক পখিলীক”

“দাওঁ মাৰিলি দেই, তই”

অকনমানেই আকৌ ক’লে, “অ’ সেই কাৰণেই মন ফৰ ফৰীয়া”  
মিনাবাম গৈয়েই থাকিল।

বাটে বাটে যেয়েই লগ পাইছে, সিয়েই মিনাবামক ধইন ধইন  
কৰিছে।

মিনাবামৰ মনটোত চিৰ বসন্তই বিৰাজ কৰিছিল। গোটেই  
সংসাৰখনেই জানিছে যে মিনাবামৰ ঘৰলৈ বসন্তই আহি ভুমুকি  
মাৰিছে।

আনন্দ মনেৰে মিনাবাম বৰ আলীৰ ফালে গৈয়েই থাকিল।

এইফালে আহিলে মিনাবামৰ লাজেই লাগে।

বৰ আলীটোৰ চাৰি আলীটো এখন চহৰ যেনেই লাগে, দেশৰ  
মানুহ এনেয়ে গোট খাই থাকে। যাৰ ঘৰত কাম নাই, সি এখন্তেক  
আহি ইয়াতে ঠিয় হয়। বাটৰ মানুহ এইখিনিত চৌ চৌবাই  
থাকে।

এই আলিটোবেদি গৈ থাকিলে দুই মূৰত দুখন চহৰ আছে।  
দুইফালে সাত মাইল। এই বৰ আলীটোৱেই দুইখন চহৰক সংযোগ  
কৰিছে। মিনাবাম অবশ্যো সৰু চহৰখনলৈ সৰুতে এবাৰ গৈছিল।  
ইমূৰত থকা জিলাৰ চহৰখন লৈ সি যোবা নাই। সৰু চহৰখনত এখন  
হাইস্কুল সি দেখিছিল। দেশৰ লৰাবোৰে তাতে পঢ়িবলৈ গৈছিল।  
হাইস্কুলটো টিন ঘৰৰ, বৰ দীঘল। চহৰৰ আলি বাটটো শিলৰ।  
দোকান পোহাৰ ঢেৰ। নানা জাতিৰ মানুহ ভাত থাকে। বসতি ইমান

ঘন আৰু মানুহবোৰৰ ঘৰবোৰ ইমান গাতে লাগি থাকে যে সৰুপানী চুবলৈকে ঠাই নাই। আলিবাৰ্টৰ নৰ্দমাবোৰত পানীবোৰ ডোঙা বান্ধি মলিয়ন হৈ আছে, দুৰ্গন্ধ আহি নাকত লাগে। তাৰ কাষতে কাৰোবাৰ পকীঘৰ। গানৰ কল এটা বাজি আছে। সৰু সৰু লৰাবোৰে সেই গেৰেকনী ভৰা নৰ্দমাটোৰ ওচৰতে খেলি আছে। ঘৰবাৰীবোৰ চাফচিকুণ, চূণেৰে লিপা, কোনোবাৰ ঘৰ তলে ওপৰে পকী কৰা, মানুহবোৰৰ কিছুমান কাপোৰ কানি চাক্কা, কিছুমানৰ আকৌ কাৰখানাৰ পৰা বলাই অহা মানুহৰ নিচিনা, কাপোৰ বোৰত চবকা চবক কলা দাগ। মানুহ বোৰৰ প্ৰায়েই চেলেউৰ ঠাইত বিড়িয়ে সোপে। আৰু প্ৰধান কথা তাৰ মানুহবোৰে ইমান গৰমতো গাৰ কাপোৰ কানি খুলি নথয়। কিন্তু হেজাৰ হলেও ডেও ইয়াত বতাহখিনি হেঁচা মাৰি থোৱা যেন লাগে, উশাহ লোৱাটোৱেই টান। তথাপি মানুহবোৰ আছে। মানুহনো নেথাকে ক'ত? হাবি হুছুঙ, জঙঘল, গাঁও, চহৰ সবতে থাকে।

ওচৰৰ সাত মাইল দূৰৰ চহৰখনৰ গোটেইখিনি স্মৃতি তাৰ মনলৈ আহিল।

মিনাবাম গৈয়েই আছিল।

বৰ আলাটোৰ মূৰতে এজাক মানুহ বৈ আছিল। এই মানুহ খনে তাক দেখি এতিয়া বগৰহে কৰিব। সি এই মানুহ খনিক বৰ ভাল পায় এই গাৰঁৰ লৰাবোৰে তাক সমনীয়া লৰা বুলি ভাবে। চেলেউবো দিয়ে। দুই এঘাৰ সমনীয়াৰ দৰে কথাও পাতে। তাৰ ওচৰ চুবুৰীয়া গাওঁখনৰ নিচিনা নহয়। তাক যে সিহঁতে কৰবাৰ খাবলৈ নোপোৱা নিছিল, সৰু মানুহ বুলিহে ভাবে।

বৰআলীটোত উঠিছিলহে, জাকৰ মাজৰপৰা এটাই মুখ ঘূৰালেই তাৰ ফালে। তেতিয়া মানে মিনাবামৰ চকু পৰিছিল খেৰা ঘৰৰ সৰু মছজিদটোলৈ।

“পিছে গোহাঁইডেউ, কোন ফালে মন কৰি আছিল? সোনা-

কনেই মাত লগালে। “এই ফাল লৈকে বুলিয়ে আহিছিলো”,  
মিনাবাম গৈয়েই তাতে বল।

ওচৰতে থকা পুতৌবে ধেমালীৰ ছলতে সুধিলে,

“কথা এষাৰ শুনিছো, হয় নে?”

“এই শুনিছা যদি, শুনিছাই”

অন্ত এজনে তাতে ঠিয় হৈ আছিল। তেওঁৰে মাত লগালে,

“কাম কাজে কেনে?”

“এ শিপিনী আক,”—

পুতৌবে ধেমালীতে কলে ‘কবই নেলাগে নহয়?’

মিনাবামে অলপ হেমেনা হেমেনি কৰিবলৈ ধৰিলে।

সোনাকনে ক’লে, বহাচোন বহা, ন ছোবালীৰ কথাৰ পাতে”।

মিনাবাম বহিল। লৰাৰ আটাইজাক বহিল।

মিনাবামে ছোবালীজনী কেনেকৈ আনি ঘৰ সূম্বালেহি, কোনে  
বাধা দিছিলে, কোনপিনেদি ঘৰলৈ পলুৱাই আনিলে, ৰাইজৰ  
ভৰণী কিমান দিলে, ইত্যাদী কথাৰ মেল তাতে বহিল।

মিনাবামে এফালৰ পৰা কৈ গল আৰু লগৰ জাকে বসইছ কৰি  
কাহিনা শুনিলে। ঘৰ সূম্বা কাহিনী শেষ হ'লত পুতৌবি ক’লে,  
“পিছে নিশালৈ কি কৰিলা গৈনো?”

গোটাইজাকে ঢেৰ্ ঢেৰ্ হাঁহিলে।

ওচৰতে বৈ থকা বাকীজাক মানুহেও বগবনো কি,—ঘূৰি চাই  
জানিবলৈ বিছাৰিলে, এজনে মাতেই লগালে।

“গোহাঁই ডেউ, কি বগবখন ওলাইছে?”

“এ নকব, বুজিছে, মোৰে বিয়াখনৰ কথা ওলাইছে।”

“বিয়াৰ কথানে, পলুৱাই অনা”

“সেই ভাগেই।”

মেল মাৰি থাকাতো বেলি এপৰেই হ'ল হি।

মিনাবাম ওচৰৰ দোকানলৈ যাবলৈ উঠিল। লৰাজাকো উঠিল।

মিনাবামে যেতিয়া মানধপাতৰ নোবাটো লৈ ঘৰৰ ফালে মুখ কৰি চেউনি আলীটোত ভৰি দিলে, তাৰ মনলৈ সৰ্ সৰ্ কৈ পৰা বৰষুণৰ দৰে পখিলীৰ কথা মনত পৰিল। খোজ যেন ঘৰমুৱা হৈ কতো বৰৰ সময় নাই। কোবাকুবিকৈ খোজ লৈছে। আজি সি অকলশৰীয়া নহয়, উডঙীয়া নহয়, যত তত যেনিতেনি ঘৰ নলগা মানুহৰ দৰে ঘূৰি ফুৰা মানুহ নহয়। তাৰ এতিয়া ঘৈনী আছে, তাৰ মাইকী আছে, নিজৰ কথা নেভাবিলেও, তাৰ মাইকীৰ কথা অলপহলেও সি ভাবিব লাগিব। তাইৰ মাইকীৰ গিৰিহঁত সি। এইখন তাৰ বাৰী, ইয়াতে সি শইচ পেলাব। সেই শইচৰ পৰা পোখা গজিব। তাক বচাবলৈ বেৰিকুৰি থব। এই সকলোবোৰৰ গিৰিহঁত সি। তাৰ বাহিৰে এই পৃথিবীত কোনেও গিৰিহঁত বুলি দাঙ্কোপ মাৰিব নোৱাৰে। মনটো যেন তাৰ একোৰ ওপৰলৈ উঠিল।

মিনাবামে খোজ ঘনাই পেলাবলৈ ধৰিলে।

তাৰ মনত অনুভব হল, পখিলীয়ে ঘৰৰ বনবাৰা কৰি ভাতৰ পাতলৈ তালৈ বাট চাই আছে। সি গৈ নোলোপাবলৈকে তাই কেতিয়াও ভাত নেখায়। ই সমাজৰ নিয়ম। তাৰোপৰি, তাইনো বাক গিৰিয়েকে মুখত ভাতৰ গৰাহ হুতুলালৈকে কেনেকৈ খাব। ভোকত মৰিলেও বৈ থাকিব। এইয়া তাইৰ মিনাবামলৈ, তাইৰ গিৰিয়েকলৈ থকা নিজস্ব মৰম, সন্মান নহয়। প্ৰাণৰ প্ৰিয়তমে মুখত এ মুঠি নোলোপাকৈ তাই কেনেকৈ ভাত মুখত লব। ঘৰৰ গোটেইখনেই জানি মনে মনে থাকিব, আনকি মিনাবাম পলমকৈ আহিলেও তাইক 'খা' বুলি কবলৈ কাৰোৰ মনত নপৰে। গিৰিয়েকক বাটলৈ থৈ কোন মাইকীয়েনো মুখত গৰাহ তুলিব। মিনাবাম সেই বিষয়ে নিশ্চিন্ত। এই সন্সাৰত তালৈ কোনেও বাট চাই নেথাকিলেও অস্তুত। তাৰ পখিলী থাকিব। পখিলী তাৰ মাইকী, তাৰ পখিলী থাকিব। পখিলী তাৰ মাইকী, তাৰ ঘৈনীয়েক, হুকুৰি দহ ঠকা ভৰণী দি পতা ঘৈনীয়েক। সূদা কথা নহয়। হুকুৰিদহ

টকা সামান্য টকা নহয়। ধন ঘটোতেহে মাছুহে গম পায়। ভেজক পানী কবি ধন ঘটোতেহে গাত গমটি পায়।

মিনাবাম বেগাই গৈছিল। তাৰ মনৰ ভিতৰতে সি বো বো কৈ হাঁহি উঠিছিল। তাৰ কাৰণে, তাৰ মাইকী, তাৰ ঘৈণীয়েকে পখিলীয়ে ভাতৰ পাত আগতৈ লৈ তালৈ বাট চাই আছে।

দহে তাক নিছল। বুলিলেও, সক বুলিলেও, ভিকছ বুলিলেও পখিলীয়ে তাক বজা বুলি ভাবে, সি তাইৰ মতা। সিহে তাইৰ ওপৰত গৰ্গৰাই উঠিব পাৰে। তাইৰ বাহিৰে বাকী কাৰোৰ ওপৰত এঘাৰ মাত মাতিবলৈ শক্তি নাই, বৰ তাকহে দৰিয়াব। সি তলমূৰ কবি অহাৰ বাহিৰে গতাস্তৰ নাই। গোটেই গাঁওখনেই তাৰ কিপক্ষে। তাক ডাঙৰ হোৱা দেখিবই নোবাৰে।

মিনাবাম ঘৰ সোমাইছিল হে। পখিলীয়ে ইটো কোথাৰ পৰা সিটো কোথালৈ দূৰাৰ অহা ঘোৰা কৰিছিল এনেয়ে, মিনাবামক অহা চাবলৈকে। মিনাবামৰ চকুত পৰিল।

মিনাবাম ভাতৰ পাতত বহিল, পখিলায়ে ইখন সিখন দি থাকিল।

## বিশ

আবেলিলৈ নাওমনিয়া গাঁৱৰ পৰা মিনাবামৰ বায়েক আহিল, বিহু খোৱা ছলেৰে ন' ছোৱালী চোৱাও হব। ভাগিন লৰা ছুটিও আহিছে। ঘৰখন চেনেহ মৰমত উঠপঠপ। ন' ছোৱালীয়ে গৰকা ঘৰ চাবলৈকে ভাল হৈছে। বায়েক চৰা ঘৰতে বহিছিল, পখিলী তেতিয়া নিজৰ কোথাত। মেখেলাখন সলাই নতুন এখন পিন্ধিলে, চেলে, কাপোৰখন মেৰাই ললত তাই আকৌ বোৱাবী গুচি ন' ছোৱালী জনী হৈ পৰিল। মিনাবামে হুৱাব মুখৰ পৰা কেবাহা

কেৰেহীকৈ চাইছিল। পখিলী উচাং মাৰি কোথাটোৰ সি চুকলৈ সোমাই গল। তাৰ পিছত সাজি পাৰি, মেখেলাখনৰ খোছ কেইটা নিৰ্দিষ্ট ঠাইত হৈছেনে নাই, চেলৈ, কাপোৰখন কৰবাত সোতোৰা পৰিছে নেকি, ভালকৈ চাইচিতি বটাটোতে তামোল যোৰালৈ চৰা ঘৰলৈ আহিল আৰু বাইশাহবেকক মাত লগালে,—

“ভাল বাইডেউ’

“ঙ্, ভাল”

কৈয়েই পখিলীৰ চকু, মুখ, নাক, কাপোৰ কানিলৈ মিচিক মিচিককৈ হাঁহি চাবলৈ ধৰিলে। পখিলী নিজৰ পুতলাৰ দৰে বে থাকিল। তাৰ পিছত বায়েক বহাৰ পৰা উঠি পখিলীৰ ওচৰলৈ আহিল আৰু বুকুৰ, গাৰ কোন খিনিত কাপোৰ খিনি ঠিক কৈ পৰা নাই, চাইচিতি ঠিক কৰি দিলে। তাৰ পিছত মুখলৈ চাই বৈ থাকিল, মৰমতে। ইমান বুনীয়া ছোবালীজনীয়ে তাইৰ দুখীয়া জায়েক টোলৈ মন খালে। বায়েকে ন ছোবালীৰ চুলিখিনিকে হাতখন ফুৰাই চুলি কিডাল পোনাই দিলে। বায়েকৰ এনেহে হল যেন পখিলীক সাবট মাৰিহে ধৰিব। তাৰ পাছত ডিঙিত দুগদুগী জোৰ দেখি, হাতৰ গামখাক দেখি, কাণত কেকমণি দেখি যেন চিঞৰি উঠি কব খুজিছিল, আঁঠৈ দেখি, ভায়েকৰ ঘৰলৈ ধনহে আহিলে, সাক্ষাৎ লখিমী।

কাৰা বায়েকে জানিছিল, মিনাৰামে গোটেই জীৱন খাটিও তাইক এ পদ গহনাও দিব নোবাৰে।

মনৰ আনন্দত বায়েকে তাইক লৈ চৰাঘৰতে বহিল আৰু ন ছোৱালাৰলগত ইটি সিটিকথা পাতিবলৈ ধৰিলে। মাকলৈ পাহৰিলেই, মাজুবোৱেকলৈ খবৰেই নাই, মাকে আখলৰ পৰা ওলাই “ভাল আই” বুলি মাত লগালতহে গাত গম হল, যে মাকলৈ পাহৰিলেই।

বায়েক ন’ ছোবালীক লৈয়েই ব্যস্ত আছিল। সকলো দুটায়েও মামিয়েকৰ মুখলৈ চাই বৈ আছিল।

এবাব পখিলী উঠি যাওঁতে বায়েকে তাইব ভৰি দুখুনলৈ চালে, খবমযুবীয়া নহয়, খবমযুবীয়া হব লাগিলে, কথা সাঙেই। ঘৰ নবনে, খোজকাটল বোবলৈও মন কৰিলে, চুলিকোচালৈও চালে, পিচফালে কঁকালত পৰিছে, একেবাৰে লক্ষ্মী ছোবালী।

ন' ছোবালী আহি আকৌ বাইশাহ্বেকৰ কাষতে বহিল। বাইশাহ্বেকৰ মৰমৰ এঠা আছে। পখিলী আৰু কাষ চাপি বহিল। পখিলীৰ ঘৰত কোন কোন আছে, কোনে কি কৰে, মাটি কেইডবা আছে, বাম শইচ আছেনে নাই, ইত্যাদি কথাৰ মহলা মাৰিলে। পখিলীয়েও নিত্যান্ত ঘৰুৱা ছোৱালীৰ দৰেই নিজৰ মাকবাপেকৰ ঘৰৰ আদি অন্ত বিবৰি ক'লে।

কথাৰ লাচতে মাজু বোৱেকে যতনাই দিয়া লাডু, পিঠা আৰু চাহ বায়েকে খাবলৈ ধৰিলে। লাডু এডোখৰ ভাঙি ন' ছোৱালীকো খাবলৈ দিলে। পখিলীয়ে লাজতে এচিকত এচিকতকৈ লাডু মুখত দিলে। কাৰণ পখিলীয়ে মন কৰিছে, বাইশাহ্বেকে তাইব প্ৰতিটো অঞ্জি ভজিলে একেবাহ লক্ষ্য কৰি আছে।

মিনাবামৰ মাকো আহি জীয়েকৰ ওচৰতে বহিল। পখিলী শ্বশ্বেক বহি উঠি ইখন সিখন কৰিবলৈ ললে। শাহ্বেকৰ ওচৰত সমানে বহাটো বোবাবীৰ পক্ষে অশোভনীয়। তথাপি বাইশাহ্বেকৰ মৰম এবাব নোবাৰি খুন্দনাটো লৈ আহি শাহ্বেকৰ পিছফালে বহি তামোল খুন্দাত লাগিল। চম্পাকলি যেন আঙুলী আৰু নিপোটল হাতখনেৰে পখিলীক বৰ ধুনীয়া দেখি।

মিনাবামৰ বায়েকে মাকৰ লগত কথা পাতিছে যদিও চকু পখিলীৰ ওপৰতহে। শকতে পাকতে ন' ছোৱালীজনী মিনাবামৰ লগত বাহীযোৰা বেচ মিলিছে। মিনাবামলৈ জানো বায়েকৰ কম মৰম? একেটা ঘৰতে সৰুৰে পৰা সিহঁত ডাঙৰ দীঘল হৈছে। মিনাবামক নিজ হাতেৰে খুৱাই বুৱাই ডাঙৰ কৰিছে। হাজাৰ হওক, ডায়াকহঁতে বায়েকহঁতক নিজৰ মাকৰ নিচিনাই ভাবে। আৰু এই

সংসাৰত কোনজনী বায়েক আছে, সি ভায়েকৰ স্মৃতিস্তা নকৰে।  
এৰা, এই জগতখনত সকলোকে সলাই পেলালেও আকৌ জনম দি  
পালেও, নিজৰ ভায়েক, ককায়েক, বাই-ভনীক পোবা টান।

মাকে জেঁ'বায়েকৰ বাতৰি জীয়েকৰ পৰা ললে। জেঁ'বায়েকে  
আহিবই খুজিছিল, আহু ধান খিনি বখিবলৈ মানুহ নাই কাৰণেই  
মোকেই বা বাতৰি লবলৈ পঠালে। এৰা, আহুধান খিনি ধানেৰে  
সৈতে চপাব নোবাবিলে আৰু ছমাহলৈ লঘোন। কিনিকুটি খাব  
লাগিব। পইছাই জুৰিলেহে। তাতে বয়বস্ত্ৰৰ যি চৰাদাম বাৰীৰ  
শাক পাছলি আৰু জাকৈৰ মাছকেইটা আছে গুণেহে তৰিছে।  
নহলেতো এঘৰ মানুহৰ মৰণেই।

বায়েকে মাকৰ ওচৰত নিজৰ দুখৰ কথা বিবৰিলে।

মাকেও শলাগি শলাগি কথাবোৰ শুনিলে।

সংসাৰখনৰ মানুহ বোৰৰে দুখ। আমাৰ দিনত ইমান আকাল  
নাছিল। পো-পোবালী হৈ মানুহৰ সংখ্যা বাঢ়িল, কিন্তু পথাৰৰ মাটি  
নেবাঢ়িল। হাবীৰ খৰি কাঠো নোহোবা হল। এ কলি কালেই  
আছিল।

মাকে কৈ কৈ নিজকে শলাগিলে। জীয়েকৰ দুখৰ কথা শুনি  
সমবেদনা জনাইছিল, কিন্তু নিৰূপায়।

মাক আখললৈ সোমাবৰ হল। বোবাৰীয়েকক পাছলিৰ কথা  
কৈ খুন্দা তামোল এখন মুখত লৈ মাক লাহে লাহে কেৰোঁজেকোকৈ  
বহাৰ পৰা উঠিল। তামোলৰ পিক পেলাবলৈ বাজলৈ গৈ দেখে,  
মাজু বোবেক হাঁহ এটা মাৰি চাফা কৰিছে। চৰিয়াটোত গৰম পানী  
এচৰীয়া লৈ তাতে হাঁহটো জুবুৰিয়াই পাখি গুচাইছে।

মাকে বুজিলে, নিশালৈ মঙহৰ 'দি'হে (আপ্পা) হব। বুঢ়ীৰ  
জীভাখন লোভত লিকলিকালৈই কণ মইনা আৰু আই ডেউ মাকৰ  
ওচৰ চাপি বহি হাঁহটো চাফা কৰালৈ চাই আছে।

মাকৰ ঘৰলৈ জীয়েক আহিছে, বিহুৰ বতৰত, তাতে ন' ছোৱালী



ঘৰ সন্মুখৰ সময়ত, গতিকে ঘৰে ঘৰোৱাহীয়ে মিলি<sup>১</sup> আজি হাঁহ এটাৰে এসাঁজ খোৱাহে কথা ।

তাতে আলহী-ওঠতি সোধাপোছা কৰাৰ বাব মাজু বোৱেকৰ হাততহে, পখিলীৰ এতিয়া নৌ । শাহুবেকৰ সেই অনা ভাৰিবলৈ দিন গলেই । কোন দিনা চকু মুদে তাৰ থিকনা নাই । ঘৰখনত এতিয়া মাজু বোবাৰিয়েকৰহে ওপৰ হাত । নহবলৈও, এই ঘৰখনৰ চাৰিচুক মাজু বোবাৰিয়েকেহে জানে । ক'ত শাকনি নিৰাবলৈ লাগে, সেইয়া মাজু বোবাৰিয়েকৰ, হাঁহ ছাগলী আহিলেনে নাই, সেইয়া গাত গম মাজু বোবাৰীয়েকৰ । খাবলৈ পাছলিৰ, তেল টেক্কাৰ যোগাৰ মাজু বোবাৰীয়েকৰহে । পখিলী অহাৰ পৰা যেন মাজু বোবাৰিয়েকে এফাল কামৰ পৰা সকাহ পালে । এতিয়া বাহিৰৰ বন খিনি মাজু বোবাৰীয়েকেই কৰে । অৰ্থাৎ চোতাল সৰা, জাকৈলৈ যোৱা, বাৰাখনৰ ভিতৰ বাহিৰ গোটেই খিনি কাম মাজু বোবাৰীয়ে কৰে ।

কাৰণ, এবছৰলৈ ন' ছোবালী বাহিৰলৈ যাবলৈ দিব নোবাৰি । ন' ছোবালী বাহিৰলৈ গলে লোকে কি বুলিব —ন' ছোবালী জনীক ঘৰ সন্মুখায়েই জাই বাহিৰলৈ কামত লগালেই । ন' ছোবালী বোৱাৰী হল বুলি, তাইতো এতিয়া জীয়াৰী ছোবালীয়েই । লৰাৰ মাক হলেহে অলপ পুৰণি হব ।

মিনাবামৰ মাকে আখলৰ পৰা ইটো সিটো খুজি ভাত বন্ধাত লাগিল । আৰু তাৰ পৰাই মাজে মাজে জীয়েকৰ লগত দুখাৰ এঘাৰ কথা পাতি থাকিল ।

ভাত সোনকালে নহলে জীনাতি, পোনাতি, দুইজাকেই টোপনাত জোলোকী বাব ।

ভাত খাই উঠোতে মেলোতে বাতি ভালেখিনি হল ।

পিচদিনা পুৱাতে জা জলপান খাই বায়েক যাবলৈ ওলাল । মিনাবামে আলিমূৰলৈকে আগবঢ়াই দি থৈ গলছি । যাৱৰ সময়ত

বায়েকে মিনাবাম আৰু ন' ছোৱালাক এবাতিলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিও  
গল।

বায়েক, ঘৰে ঘৰোৱাহীৰে মৰমতে উঠপঠপ হৈ উঠা ঘৰখন যেন  
বায়েক ঘোৱাৰ পিছতে পখিলীৰ উকঙা উকঙা লাগিল। অকল  
মিনাবামৰ মৰমৰে তাইৰ হৃদয় উঠপঠপ নহয়, সেয়া তাইৰ নিজা  
হৃদয়ৰ উঠপঠপ, সেয়া তাইৰ নিজাকৈ পোবা মিনাবামৰ মৰম। কিন্তু  
তাইবোতো এখন সংসাৰ আছে, আগলৈ এই সংসাৰখনেই বিৰাট  
আকাৰলৈ পৰিবৰ্ত্তন হ'ব, গতিকে সংসাৰখনৰ অৰ্থাৎ আলহী ওঠতি,  
গাওঁগঞাৰ আদৰ চেনেহৰ উঠপঠপো পেলাব লগীয়া নহয়। আলহী  
ওঠতিব সোধপোছ ভিতৰৰ পৰা পখিলীয়েই কৰিব লাগিব। তাইৰ  
সংসাৰৰ প্ৰতি মোহ আছে, টান আছে। তাইৰ নিজৰ ঘৰতে দেখি  
অহা নাই জানো? লাহে লাহে তাইয়ো এখন তেনেকুৱা সংসাৰ  
মেলি লব লাগিব। গাৱঁৰ দহটাৰ দৰে তাইয়ো এখন সংসাৰ তৰিক  
লাগিব।

পখিলীয়ে মিনাবামতকৈ এইবোৰ কথা বেছি বুজে। মটামানুহৰ  
নো ভিতৰৰ খবৰ কি আছে। বাহিৰৰপৰা পথাৰৰপৰা ধান, খেৰ  
চপাই দিয়েই বহিল, ভিতৰখনৰ কথা কিবা গম ৰাখেনে? এইবোৰ  
তিবোতা মানুহৰহে কাম।

পখিলী তাঁতৰ শালত বহিল।

খনিয়া কাপোৰ লগাইছে।

মাকু এবাৰ ছুবাৰ চলাইছে। হঠাতে আজি তাইৰ মনত পৰিল  
ৰঙীলীৰ কথা। সোঁ সিদিনা তাই মিনাবামক গামোছা নিবলৈ বতৰা  
দিবলৈ ৰঙীলীক ধৰিছিল। আজি আকৌ তাই মিনাবামৰ ঘৰতেই।

তাইৰ বুকুখন আনন্দতে চিৰি, কৰি গল।

সিদিনাৰ ৰঙীলীৰ ঘৰৰ কথাখিনি তাইৰ এটি এটিকৈ মনত  
পৰিল। তাৰ পিছত ৰঙীলীৰ মাকে তাইক যে মাতিছিল, তাঁত-  
খনত বিহুৰ পিছত এদিন লাগি ভাগি দিবলৈ। ৰঙীলীয়ে কৈছিল,

ধোৱাবী হৈছে তঁাত বাতিবলৈ আহিব। মাকেও কৈছিল, হলে  
হব সংসাৰৰ কিবা নোহোৱা জুপজা কথানে।

পখিলীয়ে বৈ কথাখিনি ভাবিলে।

কিন্তু এইখন ঘৰত বিহে কাম আজৰি উলিয়াই যে বঙিলীহঁতৰ  
ঘৰলৈ তঁাত বাতিবলৈ যাব পাৰিব বহুত দূৰৰ কথা। বঙিলীহঁতৰ  
ঘৰলৈ ঘূৰিবলৈ পাক এটা মাৰিবলৈকো আজৰি নোলাব।

পখিলীয়ে মাকু চলাবলৈ ধৰিলে।

এইখন ঘৰত দেখুৱাব লাগিব, পখিলী তঁাতত কেনেকুৱা শিপিণা।  
এতিয়াতো আক মাকু চলাওঁতে বিলৰ ঘাটলৈ চাব নেলাগে। দিনটো  
বাট চাই থাকিলেও মিছা। সেই খোৱাৰ সময়তহে মিনাৰাম  
ওলাবহি। বাট চাই থাকিলেও চকুহে বিষাব। সেইটোনো  
এতিয়া কামনে? অহা মানুহ সময়মতে আহিব। এতিয়া আৰু  
আগৰ নিচিনা হাৰ ঐ, চিঞ কৰিব নেলাগে। আৰু মিনাৰামে  
ঘৰৰ কাম নকৰিলে জানো হব। সোৰোপা মানুহক পখিলীয়ে  
চকুপাৰি দেখিব নোৱাৰে। নিজেও সোৰোপা নহয়, আনকো  
দেখিব নোৱাৰে।

স.সাৰ কামৰহে ঠাই।

খনিয়া কাপোৰখন গধূলীমানে ওলাবগৈ। এবিয়া চাদৰখনহে  
জগাব লাগিব, কালিলৈ মানে। সূতা লাহী খিনি পকাবলৈ আছেই।  
উষাত সূতা তুলিবলৈ সময়খন জানো কেতিয়া ওলাব। কামৰ  
জগতে পখিলীৰ চিন্তাৰ ওৰ নাই।

ছাগলীজনী খেদিবলৈ যাওঁতে সেইপিনে খৰিকাজাই কেই  
পাহমান ধোপাতে খুজিলৈ আহিল। উগ্ৰগোন্ধে গোটেই তাঁতশালখন  
মলমলাই গল।

তাঁত সামৰিবই লাগিব। পাছলিখিনি এতিয়াই ছুকুটিলে  
ভাতলৈ পলম হবগৈ। পাছলি বা কি গোটায়, পখিলীয়ে মনত  
ভাবিছে। মাজুবোৱেক আহি পোৱাই নাই।

পখিলীয়ে দেখিলে, ববজনাকে ম'হটো লৈ গোঁহালাত সোমাইছে  
কণমইনাই গককেইটো খেদি লৈ আহিছে।

এটা দিন এনেক'য়েই শেষ হৈ যায়।

## একৈশ

এনেক'য়েই দিনবোৰ গৈ আছিল।

এতিয়া পখিলী আৰু ন' ছোবালী হৈ থকা নাই। মিনাৰামো  
পুৰণি হল। [মিনাৰামেই এতিয়া আকৌ ম'হ চৰাবলৈ ললে। কাৰণ,  
মাজু ককায়েকে বনবাৰীলৈ মন নকৰিলেই নহয়।

বহাগ গলেই, কেইটামানহে দিন আছে। পথাৰত হাল  
পেলাষৰে সময় হল। মিনাৰামৰ এতিয়া ম'হটোলৈহে বেছি মনত  
পৰিল। খেতিৰ মাটি এই ম'হটোবেহে তুলিব।

পখিলীতকৈ ম'হটোলৈহে তাৰ বেছি মৰম সোমাল। এই  
কেইদিন যেন সি ম'হটোকহে বেছি আপডাল কৰিছে।

ম'হ চৰাওঁতেও সি কাচিখনেৰে ঘাঁহ কাটি তাৰ পিঠিত বোজাই  
কৰি ঘৰলৈ আনে, যাতে তাৰ খোৰাক নিয়মিত থাকে। আৰু  
ছদিনমান গলে সি হাল নমাবই। জেঠ সোমোবাই নাই। বদজাক  
যেন জেঠৰ বাৰখৰৰ নিচিনাই লাগিছে। বেলিটো পুৰাতই ট' ট' কৈ  
ওলাই আহিছে। কিন্তু বেলিটোলৈ চালে হব জানো? কাম  
কৰিবই লাগিব।

মাজু ককায়েকৰ লগত আগনিশা কথা বতৰা পাতি পিচদিনা  
ঢলপুৰাত মিনাৰামে হাল লৈ পথাৰত নামিল।

“ঘূৰিয়া, ঘূৰিয়া,—

নাঙলৰ ফালখনে মাটিৰ সিৰলু ফালি লৈ গৈ আছে। মাটিখিনি  
অলপ তিতা টান হোৱা নাই। নিশাৰ চোঁচা নিয়'ৰ পৰি মাটিখিনি  
কোমল হৈ আছে। বদ ওলালেই টান হৈ যাব

“হুঁ, হুঁ—”

মিনাবামে ম'হটোক সন্ধিয়ালে। সি ম'হটোক এনেয়ে নোকোবায়। এছাৰি ডাল হাতত এনেয়ে থাকে, তাক ভয় খুৱাবলৈহে। ম'হটোবেও ধীৰে, গম্ভীৰে তাৰ মঙ্গহাল গাটো লৈ হালখন টানি থাকে। ইয়াৰ বাহিৰে জানো তাৰ উপায় আছে। মিনাবামে ওৰে বছৰটো তাক আপডাল কৰিছে এনেয়ে নে।

মিনাবামে লক্ষ্য কৰি গৈ আছে, কেনেকৈ নাঙলৰ ফালটোৱে সিৰলু ফালি ফালি গৈ আছে। এক লক্ষ্য তাৰ, লক্ষ্যশ্ৰষ্ট হলে যে ফাল গৈ ম'হঁৰ ভৰিত লাগিবগৈ। তেতিয়া আকৌ ম'হটো লেঙেৰা হব।

পথাৰৰ এই চুকটোত মিনাবাম অকলেহে। সিহে আজি প্ৰথম পথাৰত হাল নমাইছে। সি ফালখনলৈ লক্ষ্য কৰি হাল বাই আছে, তাৰ ৰামায়ণৰ আখ্যান এটালৈ মনত পৰিল।

ৰজা জনকে প্ৰজাৰ হিতৰ অৰ্থে পথাৰত এদিন ৰাজহুৱা ভাবে হাল বাই দিব লাগে। আৰু এই হাল বাঁওতেই নাঙলৰ সিৰলুত এটা কণী পালে। সেই কণী ৰজা জনকে আটোম টোকাৰীকৈ নি কাৰেঙত থলে। তাৰ পিছত সেই কণীৰ পৰাই সীতাৰ জন্ম হল। সেই সীতাকে আকৌ ৰামচন্দ্ৰই স্বয়ম্বৰত জিকি বিয়া কৰাই আনিলে। তাৰ পিছত কৈকেয়ীৰ মন্ত্ৰণাত ভৰত ৰজা হল আৰু ৰামৰ বনবাস। বেজাৰতে দশৰথ ৰজাৰ মৃত্যু হল। অযোধ্যা নগৰী শোকত শোকাকুল হল।

ৰাম বনবাসলৈ গল। তাৰ পিছত আকৌ বাবনে হৰণ কৰি নিলে।

“ঘুৰিয়া, ঘুৰিয়া” ঘুৰিব লাগে, কোনফালে, ঘুৰিছে কোনফালে?”

মিনাবামৰ ৰামায়ণৰ আখ্যান সিমানতে শেষ হল। মাটি কেই ডবামান বাই হাল সামৰিলে। বদজাক ভালকৈ ওলাইছে। ম'হটোৱে সহ কৰিব পৰা নাই।

নাঙল জেউৰাতে আঁউজ্জাই থৈ মিনাৰাম জলপান খাবলৈ বহিল।  
ডাৰ পিছত আকৌ ম'হ লৈ ওলাই গল বাম শইচ থকা মাটিৰ ফালে।  
হাঁহে ছাহে ম'হটো চৰাব আৰু ঘাঁহ নবোৰাও কাটিব।

ঘূৰি আহোঁতে শহুৰেকৰ খবৰো কৰি আহিব। শহুৰেকৰ এই  
কেইদিন আকৌ বায়ু চৰিছে। পানীলগা জ্বৰো হৈছে।

পিছদিনা পথাৰত হাল বাই থাকোঁতেই বৰ আলীটোৱেদি কিবা  
সমদল যাত্ৰা এটাই কিবা কিবি চিঞৰি যোৱা শুনিলে—

“কংগ্ৰেছ-জিন্দাবাদ, মহাত্মাগান্ধী-জিন্দাবাদ, আমাৰ স্বৰাজ  
ঘূৰাই আনক।”

মিনাৰামে হালখন বখাই খন্তেক কাণ পাতি বল।

কংগ্ৰেছ জিন্দাবাদ, কংগ্ৰেছ কি? আৰু সেই গান্ধীটোৱেই বা  
কোন? দেশৰ স্বৰাজ ঘূৰাই আনিব লাগে? তেন্তে দেশখন কাৰ  
ভলত আছে। বুজিব নোৱাৰা কথাবোৰ দেখি।

মিনাৰামে ববকৈ ভাবিলে।

চাওঁতে চাওঁতে সমদল যাত্ৰাটো পাৰ হৈ গলেই।

স্বৰাজ ঘূৰাই আনিব লাগে মানে, স্বৰাজ আহোমৰহে আছে।  
এইখন তো আহোমৰহে দেশ, আহোম বজাইহে ৰাজত্ব কৰিছিল।  
পিছে আহোমৰ হাতৰ পৰা ৰাজত্বখন কোনে কাটি লৈ গৈছিল।  
সেই দিল্লী ফালৰ পৰাই কোনোবাই ৰাজত্ব কৰিছে নেকি? হয়তো,  
আহোমৰ স্বৰাজ ঘূৰি আহিব লাগে। যাৰ ৰাজত্ব তাৰ হাতত দিব  
লাগে।

মিনাৰামে কথাটো যিমানে ঘূৰাই ঘূৰাই ভাবিবলৈ ধৰিলে,  
সিমানে অবোধ আৰু জটিলহে হবলৈ ধৰিলে।

“আৰু সেই যে গান্ধী বুলিলে, সেই জনেই বা কোন? অসমীয়া  
মানুহ যেন নেলাগিল তেওঁক। বোধ কৰো দূৰৰ পৰা সেইটো  
মানুহেই আহিছে আমাৰ স্বৰাজৰ কথা বুজাবলৈ।

এৰা, আবেলি মানে বঙাইৰ তালৈহে যাব লাগিব কথাবোৰ আগ

শুবি বুজিবলৈ। সি হে দেশৰ বাহিৰ ভিতৰৰ বাস্তবিক্তন বাখে। ইমান দিনে মিনাবামে এইবোৰ কংগ্ৰেছ ভাংগেছৰ নামেই শুনা নাছিল। এৰা ভগবন্তই হে হিচাব বাখে এইবোৰৰ, ক'ত, কিটো ক'ৰ পৰা ওলায়।

মিনাবামে এডৰা চহাই হাল সিডৰালৈ নিলে।

ভগবন্ত ক'ত আছে কব নোৱাৰো। বসুমতীখনত হাল বালেহে শইচ হয়। শইচ পকিলে নিব লাগিব। তাৰ পিছত মৰণা মাৰি ধান শুকুৱাই আকৌ টোঁত সিজাব লাগিব। ঢেকীত বাণিব লাগিব। তেতিয়াহে চাউল কথা। ভগবন্তই ইমান ব্যৱস্থা ৰাখিছে।

ইমান কৰিলেহে পেটলৈ ভাত মুঠি যোৱাৰ উপক্ৰম। তাতে আকৌ আঞ্জাখন নহলে মুখলৈ গৰাহ নেযায়েই। উ ভগবান, উ ভগবান।

মিনাবামে ভাবি গল।

এৰা, জীবনটোৱা কি ?

মিনাবামে তাৰ দৰ্শনৰ কথা ভাবিলে।

এদিন দিনক্ষণ চাই আইয়ে জন্ম দিলে, আইৰ হাততে খাই বৈ লুতুৰ পুতুৰ হলো, তাৰ পিছত চেমনীয়া, গৰু খেদাব পৰা হলো। তাৰ পিছত কেৰেশীয়া। ফাগুণ বনৰ গোক্ৰ নাকত ফিৰফিৰিয়া কৈ লাগিল। অলপ অলপ যৌবনৰ বতাহত ওপঙি ফুৰা হলো। ডেওনা পাৰ হৈয়েই চপল যৌবন। গোটেইখন বঙা-নীলা।

তেতিয়া এই পুৰণি আকাশখন নীল বৰণীয়া, বসন্তৰ উছলিমুছলী দেহাৰ তেজত যৌবনৰ পিৰ্-পিৰণি।

বিষাখন হলহে যেনিবা, দেহাই বান্ধক্যৰ ফালে চেবুৰ দিব লৈহে ভং পালে। দেহা ভাগি ভাগি গৈয়েই থাকিল, শেষলৈ কেঁকো জেকোঁ অৱস্থা যেতিয়া হলগৈ, বাণপ্ৰস্থ'ৰ দিন আহিল মৰণলৈহে ক্ষণ গণিলে। মৰণহে তেতিয়া আপোন হৈ পৰিল। তাৰ পিছত এদিন চাক্তি কৰি নি দিখৌৰ পাৰত কাঠ সন্কাৰ। এটা জীবন শেষ।

এই দেহা যুগমীয়া নহয়, নম্বৰহে ।

ভগবন্তইহে জানো, কি ভ্ৰমত মানুহ শ্ৰজিলে ?

মিনাৰামে হাল তুলিলে । নোবাৰি, বদজাকে ধৰিছে ।

হালখন পথাৰতে থৈ মিনাৰামে ম'হ খুলি আলিত উঠিল ।

ৰঙাইহঁতৰ টোপ ঘৰটো দেখাই থাকে ।

তাৰ বেন্দাৰ মাত মিনাৰামৰ কাণত পৰিছিল ।

“ৰঙাই কাই, কামত লাগিলানে ?” মিনাৰামে মাত লগালে ।

“এবা, চাউল কঠা আগে কৈয়েই ৰঙাইয়ে মিনাৰামলৈ চালে ।

মিনাৰামে ম'হ বখাই ৰঙাইৰ তাতে বহিল ।

চেলেউটো স্পিৰলৈ তুয়ো লৈছিলহে, মিনাৰামেই মাত লগালে,  
“হয়নে ৰঙাই কাই সেইখন কি গল ?”

“অ, কংগ্ৰেছৰ মানুহ ।”

“কংগ্ৰেছৰ মানুহ ?

“স্বৰাজ বিচৰা মানুহ ।

“স্বৰাজ বিচৰা মানুহ ? সেই সোপানো ক'ৰ মানুহ ?,

“এ, তুমি আকৌ সেই বোৰৰ ভূভাই নোপোৱা ।

ৰঙাই বহি ললে ।

“দেশ স্বাধীন কৰিবলৈ আমাৰ ভাৰতৰ জনগণ উঠিপৰি  
লাগিছে । ইংৰাজক খেদি বাজ কৰি দিব লাগিব । দেশ স্বাধীন হব ।”

“হয়তো ইংৰাজক বাজ কৰি দিম, কিন্তু এটা কথা নহয় ৰঙাই-  
কাই, এই স্বাধীনখন যে হ'ব আমাৰ অসমখন স্বাধীন হবনে নহয় ?”

মিনাৰামে কৈয়েই উৎসুক হৈ ৰঙাইলৈ চালে ।

“ওৱা গোটেই ভাৰতখনেই স্বাধীন হ'ব, অসম-কিবা ভাৰতৰ  
বাহিৰতনে ?

“নহয়, নহয়, মই বুলিছোঁ মানে, অসমলৈ আমাৰ আকৌ আহোম  
ৰাজত্ব ঘূৰি আহিবনে নাহে ?”

আহোম ৰাজত্ব বুলি নহয়, এতিয়া আক ৰজাৰ শাসন নাই,



প্ৰজাই প্ৰজাক শাসন কৰিব। ৰজা মহাৰজাৰ দিন গল। দেশ-  
স্বাধীন হলে প্ৰজাৰ মাজৰ পৰা মেম্বৰ ঠিয় হব আৰু সিহঁতৰ মাজৰ  
পৰাই মন্ত্ৰী পাতি দেশ চলাব। ৰঙাইয়ে কথাবোৰ খচ খচ কৈ গল।

মিনাৰামৰ কথাখিনি বৰ ভাল নেলাগিল। তেহেলে যেই নহওক,  
অসমখন আহোমৰ হাতলৈ নাহিলে তাৰ মনটোৱেই সুখ নেলাগে।

“বাৰু, ৰঙাই কাই মেম্বৰ যে বুলিলা, সেইটো কব মানুহ ?

“সেইটো আমাৰে মানুহ, মেম্বৰ মানে সভ্য অৰ্থাৎ আমাৰ  
ৰজাৰ দিনত থকা ডা ডাঙৰীয়া। আগে ৰজাই বাচে এতিয়া প্ৰজাই  
বাচিব। গণতন্ত্ৰৰ দিন আহিল নহয় কব নোবাবাই হল। তুমি  
আকৌ।”

মিনাৰামে গণতন্ত্ৰৰ কথা শুনা নাই, নিদানত থকা বেজালী  
মন্ত্ৰৰ কথাহে শুনিছে, তথাপি মন্ত্ৰৰ সতে তন্ত্ৰৰ মিল থকাত বুজা বুজা  
যেন লাগিল। প্ৰথমে প্ৰথমে নো কোনে সব কথা বুজে। কেচুৱা  
লৰাইযো লাহে লাহেহে বুজি উঠিব পাৰে।

মিনাৰামে যেন দুখ লগাকৈ ক'লে, হলেও ডেউ, আমাৰ অসমখন  
অকল আহোমৰ হে আছিল।

পেটত জলপানৰ ভোকে মিনাৰামক স্কিয়াই আছিল। আৰু  
ববলৈ নাই। ৰঙাইক মাত লগাই যাবলৈ উঠিল,—

“পিছে, উঠোহেঁ।”

“ভাল”

মিনাৰামে ম'হটোলৈ ওৰে বাটটো ভাবি ভাবি গৈ থাকিল।  
যিমনেই সি ভাবিবলৈ ধৰিলে সিমনেই তাৰ কথাবোৰ আবোধ্য  
আৰু জটিল হৈহে যাব ধৰিলে। কথাবোৰৰ সি আগপুৰি নোপোবা  
হল।

মিনাৰামে মনতে ভাবিলে, ভাৰত স্বাধীন হব অথচ অসমৰ ৰাজত্ব  
যাব মেম্বৰবোৰৰ হাতলৈ। ৰজাই হে দেশৰ ৰাজত্ব কৰে, মেম্বৰবোৰে  
আজ্ঞাহে পালন কৰে। এইবোৰ কি আপদীয়া কথা।

মেম্বৰ বা কোন হব। এই দেশৰ মানুহেই নে, সিকালৰ দেশৰ মানুহ, তাৰ জানো বাচ বিচাৰ কোনোবাই বাখিব। কাৰ গবৰ্জ আছে। গোটেই ভাৰত এক যেতিয়া আকৌ মেম্বৰ এই দেশতে হব লাগে, কবলৈ জানো থল থাকিব।

ওঁহো, কথাষাৰ বৰ পাক লগা। তেতিয়া হলে অসমত দেছুরালী সোমাব আৰু দেছুরালীৰ দেশত গৈ অসমীয়া হব। এইখন গৈ দেশ বিজিতৰীয়া হে হব। আকৌ ধৰা, অসমত আমি সিহঁতক মেম্বৰ হবলৈ দিলোবেই, আকৌ সিহঁতৰ দেশত মেম্বৰ হবলৈ দিব জানো ? নিদিলেও, দিছো দিছো বুলি কব, আৰু সিহঁতেই ৰাজপাট খাই থাকিব।

আৰু ইফালে অসমত সিহঁতে মক্‌মক্‌কৈ খাই থাকিব।

মিনাৰামৰ মনৰ ভাৰত কৰবাৰ যেন কেনা লাগিল।

পু'হ, কথাষাৰ বৰ ভাল দেখা নাই। অসম আকৌ এই ভাৰতৰ মানুহৰ তললৈহে যাবগৈ। অসমৰ ওপৰত সবৰে চকু। সেইয়া বজাৰ দিনলৈ মন কৰাচোন, সেই ভাৰতৰে মোগলখনে অসমখন লবলৈ কেই বাৰ থপিয়াথপি কৰিছিল। ভাগ্যপ্ৰসন্ন আছিল গুণেহে অসমখন বাচি গল।

তাৰ পিছত আকৌ মানৰ আক্ৰমণ। মানেই অসমক জুকলা কৰি থৈ গল।

আহোমক নিশকতীয়া কৰি থৈ গল।

মিনাৰামে তাৰ চহা মনত এই কথাষাৰেই ভাবিছে, আহোমৰ বজা আকৌ হলে আকৌ আহোম মানে অসমীয়াৰে ৰাজত্ব হব। বজাৰ ওপৰত বিশ্বাস আছে, ডা-ডাঙৰীয়াক ভাৰসা কৰিব নোৱাৰি। বদন বৰ ফুকন, মোৱামৰীয়া বিদ্ৰোহ, এইবোৰতো ডা-ডাঙৰীয়াৰে বন।

আৰু মানুহকনো বিশ্বাস কৰিব পাৰিনে ? স-সাৰত বনৰীয়া জন্তুক বিশ্বাস কৰিলেও এই মানুহ জাতিক বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি। মানুহ জাতি বৰ টেঙৰ বজাৰ সেইখিনি কৰিবলৈ নাই। নিজৰ জোখাৰে ৰাখি, হেপাঁহ পলুৱাই খাই, বাকী সকলো প্ৰজাৰ বাবে।

আৰু আহোম ৰজা হলে, কিমান ভাল লাগিব।' শেন যুঁজ হব, হাতী যুঁজ হব, নানা খেনৰ নানা যুঁজ হব, দাঁড়ৰ বাতৰি দাঁড়ে আমি গোৱে ভুঁঞে পাই থাকিম। বংপুৰ নগৰ সোঁখনহে, কিমান খন বাট।

আৰু আমাৰ ম'হযুঁজ, কণি যুঁজ আৰু এই বিছটো ৰজাঘৰীয়া বস্তু হৈ পৰিব।

কিমান আমোদ লাগিব।

ঘৰলৈ গৈ মিনাৰামে জলপান খোৱাত বহিল।

খোৱাৰ পৰাই মিনাৰামে মাকক ক'লে,—

“আইতা, আজি বোলে দেশ স্বাধীন কৰা মানুহ এসোপাই বৰ আলীয়েদি চিঞ'ৰি চিঞ'ৰি শোভাযাত্ৰা কৰি গৈছিল।

“ক'থ্ৰেছ জিন্দাবাদ, আমাৰ স্বৰাজ ঘূৰাই আনক”

মাকে ক'লে, “এৰা আমাৰ ৰাজত্বও আকৌ আহিব।”

মিনাৰামে জলপানৰ পৰা মূৰ দাঙি কথাষাৰ ৰ' লাগি শুনিলে, তাৰ পিছত গবাহটো নিঙতেই মাকক ক'লে, “পিছে, এটা কথা নহয় আইতা, মানে আমাৰ দেশ আক্ৰমণ কৰি সিহঁতৰ দেশলৈ গুচি গল, তাৰ পিছত আমাৰ ৰজাও নহল, কাৰোৰ ৰজাও নহল, পিছে আকৌ কেতিয়ানো ই.ৰাজৰ হাতলৈ গল?”

“এ, অকবাটো, অকবা লাগিয়েই আছ। মানে আক্ৰমণ কৰি কৰি গৈ অসমৰ সীমাত ই.ৰাজ ৰজাৰ অধীনত থকা বঙালীবোৰৰ দেশৰ সীমাতগৈ আক্ৰমণ কৰিছিলে।”

“তাৰ পিচত আইতা, কি হল?”

“এৰা এইবোৰ শুনাহে কথা, পিছে ই.ৰাজে সিহঁতক ছ'ছকাই খেদি লৈ আহিল আৰু মান সিহঁতৰ হাতত পৰাস্ত হৈ মান দেশৰ সৈতে অসম দেশো সিহঁতক এৰি দিলে”

“ওপৰতে পালে, তাৰ মানে আহোমৰ হাতৰ পৰা দেশ লব পৰা নাই।”

“নাই পৰা হলেও, তাৰ পিছত শেষ দুই বজা চন্দ্ৰকান্ত সিংহ আৰু পুৰন্দৰ সিংহ দুয়োৰো মাজত বাজৰ লৈ অৰিয়া-অৰি চলিল। তেওঁলোকে ইংৰাজৰ অধীনতে বজাহৈ থাকিবলৈ ইংৰাজৰ ওচৰ চাপিল।

“পিচলৈ ১’

“পিচলৈ, কিছুদিন এটা বজা হল, কিছুদিনৰ পিছত ইংৰাজ সেইজনক ভাঙি ইজনক বজাপাতিলে। আৰু শেষলৈ পুৰন্দৰ সিংহই বজা হৈ থাকিল।

“মানে অধীন বজা ১’

“ঐ, নহলে আৰু কেনেকৈ ১’

মিনাৰাম যেন মনে মনে বল।

বাইচ

আজি একাদশী।

আজি সকলোৰে হাল খতি।

মিনাৰামে ভাবিলে, শহুৰেকৰ অসুখৰ বিষয়ে খবৰ লৈ আহিবগৈ। অন্য দিনা হাল খতি কৰি যোৱাটো টান হ'ব। পখিলীক কথাটো কৈয়েই মিনাৰাম শহুৰেকৰ ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাল।

শহুৰেকৰ ঘৰত গৈ মিনাৰামে দেখিলে শহুৰেকে ছালপিৰা খনতে শুই আছে। আৰু কাষৰ ধৰা কেইখনতে বহি কেইজন মানুহ। এজন বাহিৰৰ মানুহ, বাকী কেইজন গাঁৱৰে। বাহিৰৰ মানুহজনে কিবা কিবি কথা কৈ আছে আৰু গাঁৱৰ মানুহ কেইজনে ব' লাগি শুনিছে।

মিনাৰামে শহুৰেকক মাত লগাই ভাল বেয়া সুধি এচুকতে বহিল। মিনাৰামে লক্ষ্য কৰিলে, কথা কৈ থকা মানুহজনৰ গাত ৰঙা হলৌ চোলা এটা, চুৰীয়াখনো ৰঙা, গাত এখন ৰঙা চাদৰ, ভৰিৰ

ধৰম এজোৰ। মানুহজন টিক্‌টিক্‌কৈ বঙা। চেহেৰা পাতি ইমান সুন্দৰ যে, মিনাৰামে কোনোবা আহোম বজাৰ দিনৰ মট্টী বুলিছে ভাবিলে। মানুহজন আদৰ্শীয়া। আটলি দেহাৰে, বৰ এখন মুখেৰে থম্‌ থম্‌ কৈ বহি থকা মানুহজনক থলন্তৰ পুৰুষ জনেই লাগে। মানুহ-জনৰ চুলিত তেল নাই, বৰ একোটা চুলি, মূৰটো জপৰা।

কথাবতৰা বোৰ শুনি মিনাৰামৰ ভেঙক বাল্লিকী ঋষি যেনেই লাগিল। মাজে মাজে মানুহজনে মিনাৰামলৈ চাইছিল আৰু শেষত সুবিলেগৈ,—

“গোঁহাই ডেউনো ক’ৰ ?

বহি থকা কেইজনৰ পৰা এজনে মাত লগালে, “এওঁৰ জেঁবাই হয়।” মিনাৰামৰ শহুৰেকৰ ফালে দেখুৱাই ক’লে।

মিনাৰামৰ অলপ লাজ লাগিল। তাক ডাঙৰ মানুহ যেন দেখিযে সুধিলে নেকি ? মিনাৰামে ভাবিলে, মিনাৰাম সহজ মানুহ, চহা মানুহ, সক মানুহ।

সি বাহিৰ মানুহৰ চকুত নপৰাই কথা।

মিনাৰামে একো মতা নাছিল, মনে মনে কথাবোৰ শুনি আছিল। বোধকৰো এওঁ সেই কংগ্ৰেছৰে মানুহ। ভাল ভাল কথাবোৰকে কৈছে। মিনাৰামে কিন্তু লক্ষ্য কৰিলে, মানুহজনে কিন্তু কংগ্ৰেছৰ মানুহ হৈও স্বাধীনতাৰ কথা নক লে। এওঁ কৈ গল, ধনী, দুখীয়া সমান হব লাগে, কৃষকে খেতি কৰিবলৈ মাটি পাব লাগে। ইত্যাদী অন্তৰ্ধৰণৰ কথাহে। অন্তত এইজন মানুহে এসময়ত দেশৰ স্বৰাজৰ কথা উল্লেখ কৰিলে। অগ্ৰাণ্ণ কথাৰ বিষয়ে মানুহজনে সাক্ষা কথা ক’লে যদিও মিনাৰামে আশা কৰিছিল, তাৰ আহোম ৰাজ্যৰ কিছু কথা কবহে বুলি।

মিনাৰামে কেৱল শুনি গৈছিল আৰু সেইজন মানুহনো কোন, এই বিষয়ে বহি থকা মানুহ কেইজন বা শহুৰেক, শাহুৰেক কাকো সুস্থিলে, আনকি খুলশালীয়েককো সুস্থিলে।

অৱশেষত, বহু পৰ বহি শহুৰেকৰ গা-মূৰৰ কথা স্মৃতি শাহুৰেকৰ ওচৰলৈ গৈ কথা দুআবাৰ পাতি সেই মানুহজনক তাতে এৰি ঘৰলৈ গুচি আহিল।

ওৰে বাটটোত মিনাবামে ভাবি আহিল, এৰা, এওঁ দেশৰ স্বৰাজৰ কথাও ক'লে। এওঁ স্বৰাজ বিহুৰা দলৰ মানুহ হয় হবলা। এওঁ ধনী, দুখীয়াকহে সমান কৰিব খোজে।

মিনাবামে নিজৰ মনতে ক'লে, আগে দেশৰ স্বৰাজ, তাৰ পিছতহে দ-বাম সমান কৰি মৈয়াই যোৱা। এতিয়া শাসনৰ বাঘজৰীয়েই লোকৰ হাতত, তুমি আকৌ কোনটো আইনেৰে বল কৰি দ বাম খন সমান কৰিবা। তোমাকে নি বন্দীশালত ভৰাবগৈ। তোমাৰ লগতে বাকী সোপাকো নি ভৰাবগৈ। আগে দেশ তাৰ পিছত দেশৰ উন্নতি।

মিনাবামে কথাবোৰ ভাবি ভাবি জৰীজোপাৰ তল পাইছিলহি। এতিয়া তাৰ পখিলীক এইখিনিতে লগ পোৱাৰ কথাত চিন্তা আৰোপ নকৰিলে।

সি তলমূৰকৈ গৈযে থাকিল।

সি অল্পভব কৰিলে, সি এই কেইদিনৰ ভিতৰতে বহুত কথাই জানিব পৰা হৈ গৈছে। ঘৰত সোমাই নেথাকি অলপ ঘূৰা পকা কৰিলেই বহু কথা জানিব পৰা যায়। একাদশীৰ উপবাসৰ খোজ কাটিবলৈ বৰ মন নগৈছিল। পুৱাতেই কল এটা আৰু বুটমাহ কেইটামান। আৰু শহুৰেকৰ ঘৰতো সেই একাদশী, তাতে কল দুটা আৰু মাহ প্ৰসাদ।

সাঁজটোৰে প্ৰতি এই আধেৰীয়া চাউলৰ ভাতৰ পেটটোত কেইটা কুমটি যেনহে তাৰ বোধ হল।

একাদশী মনা ভাল। মাহেকে পষেকে বেমাৰৰ পৰা বচা যায়। পেটৰ ক্ৰিমি, পেলুও মৰে।

মিনাবাম ভালো ভালোকে আহি আছিল।

কৰক। এইয়া মানুহৰ সহজাত প্ৰকৃতি, মজুগত, জন্মগত। চুব  
কৰিও সি মানুহৰ সমাজত সমান আসন বিচাবে।

এটা মানুহক চোৰ বুলিলে, সি আৰু মানুহৰ শাৰীত থাকিলনে।  
সি চোৰৰ শাৰীত পৰিল। সি এটা বেলেগ জাত, বেলেগ শাৰী,  
সি কোনো মানুহৰ শাৰীতে গন্তি নহয়। তাৰ নাম শুনিলেই  
সকলোৰে লেই-লেই, ছেই-ছেই কৰে। কম ডাঙৰ লাজৰ কথানে  
চোৰটো মানুহহে তেও, নুবুজাকৈ থাকেনে, জাকৰ মাজেদি সৰ্বক  
গলেই মানুহখনে বুব বা কৰে। চোৰটোৱে জানো গম নেপায়।  
লাজত বৰিবলৈহে বাকী থাকে। আৰু গাঁৱৰ মানুহ চোৰেও চো  
বুলিলে আৰু চোৰৰ প্ৰমাণ নিবিছাৰে। কথা ওলালেই হল। কথা  
বাগৰি গৈ সহস্ৰ কাণ হৈ এই কথা অতি সোনকালে বজন জনা হৈ  
গল। চোৰৰ কাৰণে, চোৰক চোৰ প্ৰতিপন্ন কৰিবলৈ শাস্ত্ৰখন  
বেলেগ, সেয়া মানুহৰ মুখে মুখে থকা শাস্ত্ৰ।

তথাপি জানো চোৰে চুব কৰিবলৈ এৰে।

মিনাৰামে এইবোৰ কথা বুজি পায়। এইবোৰ সাধাৰণতে  
গাঁৱৰ মানুহৰ মাজত ঘটা ঘটনা। এইবোৰ বুজিবলৈ শাস্ত্ৰ নেলাগে,  
চহৰলৈ যাব নেলাগে। গাঁৱৰ মেললৈ গলেই এইবোৰ কথা শুনা যায়।

মিনাৰাম আহিযেই আছিল।

বঙা হলো চোলা পিন্ধা সেই মানুহজন সত্যাগ্ৰহ, কংগ্ৰেছ আৰু  
নকুল চোৰ এইবোৰ সকলো মিলি তাৰ মনত এখন বুৰঞ্জী ৰচিত  
হল। এইবোৰ কথা তাৰ মগজত কিতাপৰ ঠাকত থকা কিতাপৰ  
নিচিনাকৈ ঠাক খাই বল। সি আজিকালি অলপ জনা হৈছে।

এবা, পখিলী অহাৰ পৰাই তাৰ ঘৰখন সলনি হৈছে। তাই  
অহাৰ পৰাই এইবোৰ কথা তাৰ মনলৈ আহিছে। আগতে এইবোৰ  
কথা তাৰ ঘৰত আলোচনাই নহৈছিল। কেতিয়াবা আলোচনা  
হলেও সি শুনা নাছিল। কাৰণ, সি দিনটো ম'হটো চৰাই থাকোতেই  
যায়। ঘৰখনেই তাৰ জগত, তাৰ কেন্দ্ৰ। যলৈকে নেযাওক লাগে,

সি সন্ধ্যা এই ঘৰটোলৈকে ঘূৰি আহিব লাগিব আৰু এই ঘৰটোক কেন্দ্ৰ কৰিয়েই সিহঁতৰ ঘৰৰ প্ৰত্যেকটো মানুহৰ জীৱন ঘূৰি আছে। শইচ চপাই মেলি এই ঘৰলৈকে আনে, বিয়া বাক কৰি এই ঘৰলৈকে আনে, সিও পখিলীক এই ঘৰলৈকে পলুৱাই আনিছে। কণমই-নাইয়ো স্কুলৰ পৰা এই ঘৰলৈকে ঘূৰি আহে। যদি এই ঘৰটো নেথাকিলহেঁতেন তেন্তে কি হ'লহেঁতেন। মানুহবোৰ ক'ত থাকিলহেঁতেন। দিনৰ দিনটো ঘূৰি ঘূৰি মানুহবোৰ বাতি গছৰ তলত পৰি থাকিলহেঁতেন। এই ঘৰটো সিহঁতৰ কেন্দ্ৰ, সিহঁতৰ জীবনৰ অফিচ। জীৱন শেষ হ'লেই অফিচ উঠি যাব। জীয়াই থাকোঁতেহে জীবনৰ হিচাব-পত্ৰ। মৰিলে হিচাব-নিকাশ নাই।

মিনাবাম তলমূৰ কৰি এইবোৰ কথাৰ ভাবি ভাবি ঘৰ পালেগৈ।

পখিলী তাঁতৰ শালতে আছিল।

শহুৰেকৰ অসুখৰ বতৰা দি মিনাবাম চ'ৰাঘৰতে বহিল।

একাদশীত এসাঁজ খাবলৈ নেপাওঁতেই মিনাবাম কণীয়া হৈ পৰিছিল।

ভাগ্যে, মাজুবোৰেকে কুঁহিয়াৰৰ পাব এটা আনি দিছিল। অন্তত ডিঙিটো তিতিব।

তাঁতত লাগি থকাৰ পৰা পখিলীয়ে সুধিলে,—

“হয়নে, তাত আৰু কাবোৰাক ~~কি~~ পাইছিল নেকি ?

“ঐ, বঙা হলো চোলা পিন্ধা মানুহ এজন বহি আছিল, কথাৰ বকলা মেলিছে। তু'ই এজন গ'ণ্ডাইয়ো শুনিছে।’

মিনাবামে কৈয়েই কুঁহিয়াৰ চোবালে আৰু চোবোবাৰ পৰাই আকৌ ক'লে,—

“তেওঁ আকৌ, ধনী দুখীয়া সমান কৰে, কৃষকৰ কথা কয়, আৰু, কিবা বোলেনে শ্ৰমিকবোৰৰ উন্নত হ'ব লাগে বুলি কয়। জানো বালক, সঁসাৰত কিমান মানুহে কিমান ঢাঙালৈ ফুৰে।’



“সেন্না বৰবকুৱাহে, পখিলীয়ে তাঁত শালৰ পৰাই ক’লে, মাজে মাজে আহিয়ে থাকে।”

মিনাবামে কুহিয়াৰ চোবোৱাৰ পৰা বৈ তাঁত শালৰ ফালে চালে আক ক’লে—

“বৰবকুৱা ? কোন বৰবকুৱা ?”

“কমিউনিষ্ট”

“কমিউনিষ্ট ? কমিউনিষ্ট কি ?”

“কংগ্ৰেছৰ নিচিনা এটা দল।”

“ঐ, মানুহজন ক’ব ?

“লক্ষিমপুৰৰ মানুহ। পখিলীয়ে কৈ অলপ বল। তাৰ পিছত আকৌ ক’লে—

“মানুহ জনৰ খাট আছে।”

“খাট ? বজা দিনৰ খাট ?”

“ঐ,”

“তেওঁ আকৌ দেখোন ধনী, ছখীয়া সমান কৰিব খোজে।”

“ঐ তো, খাট থাকিলে সেইবোৰ কৰিব নেপায় নেকি ?

“খাট থাকিলে, খাটৰ মাটিবোৰ দি নিদিয়ে কিয় ?”

“সেইবোৰ দিয়েই তো বাটৰ ভিকছ হৈছে, বাইজৰ কাম কৰি ফুৰে।”

মিনাবামে অকনো নোবোৱাকৈ কথাবোৰ সুধি পেলাইছিল। শেষৰ কথাটোতে অলপ তলকা মাৰি বল।

“নিজৰ মাটি লোকক দান কৰি বাটৰ ভিকছ হৈছে ?” তাৰ নিচিনাই ভিকছ সেই বঙা হলো চোলা পিন্ধা ইমান ডাঙৰ মানুহজন ?

ভক্তিত মিনাবামৰ মূৰ দৌ খাই গল। সংসাৰত এনেকুৱা মানুহ আছে নেকি, বজাৰ দিনৰ খাটৰ নিচিনা জমিদাৰী এৰি দি আকৌ সেই বাইজৰ বাবেই খাটি খাটি ভিকছ হৈছে। আকৌ সেই বাইজকেই ধনী কৰিছে। এনে মানুহ কাচিৎহে জন্ম হয় দেই।

কমিউনিষ্ট হ'ল, কি হ'ল। ইও একলিখিয়া মহৎ মাছুহেই।

মিনাবামৰ কুহিঁয়াৰ চোবোৱা শেষ হৈছিল।

লোকৰ কথা এৰি এতিয়া মিনাবামে নিজৰ কথাহে চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে। বাহিৰত যিয়েই নহওক লাগিলে, তাৰ ম'হ সি চৰাবই লাগিব, পথাৰত হাল বাবই লাগিব। মাজুবোৱেকে ঘৰৰ কাম কৰিবই লাগিব, পখিলীয়ে তাঁতত বহিবই লাগিব আৰু কণ-মইনাযো পাঠশালালৈ যাব লাগিবই। এইবোৰ ধৰাবন্ধা কাম। এইবোৰ কৰিলে সিহঁতৰ সঁসাৰ চলিব, সিহঁতৰ পেটটো ভৰি থাকিব। নহলে সুদা-পেট, লঘোন। লঘোনীয়া গাৰে অগ্নি কথা ভাবিব পাৰিনে। আগে চাউলকঠা, তাৰ পিছত হে অগ্নি। সেইবোৰ মানুহ যে ঘূৰি ফুৰিছে, সিহঁতৰ নিশ্চয় কিবা ব্যৱস্থা আছে। এনিয়ে ঘূৰিব পাৰেনে ? আৰু আমি যদি এই খেতি শইচখন নকৰো তেন্তে সিহঁতেনো চাউল ক'ৰ পৰা পাব। চৰকাৰে চাউল কিবা বনাব পাৰেনে। এই চাউলকেই নি দেশৰ বাইজখনক খুৱায়। মিনাবাম নিজৰ কামত লাগিল।

## তেইশ

দিনবোৰ মিনাবামৰ কাৰণে বৈ নেথাকে। কাজে কামে লাগি থাকে। বাৰীৰ গহৰী গজা তামোল পুলিটো নি ক'ত কব লাগে, তামোলৰ গুৰিত মাটি চপাই দিব লাগে নেমুডাম্ববোৰত কলম কৰিব লাগে, বাৰীখন ক'ত তাতিবাতি লব লাগে, এইবোৰ কাম মিনাবামৰ ওলাই থাকে।

পান গছৰ গুৰিত সাৰ দিব লাগে, শাকনিখনত কোৰ মাৰি নতুন পাছলি কব লাগে।

এইবোৰ মিনাবামৰ দৈনন্দিন কাম।

অলপ দূৰ আহিয়েই দেখে, এটা মানুহ আহি আছে। গাভ  
তাৰ বগা খন্দৰ চোলা, ধুতিখনো খন্দৰৰ, মূৰতো এটা বগা  
ভৰি দুখন সুদা, জোতা নাই।

মিনাৰামে ভাবিলে, বৰ আলীৰ এই গৰীয়াটো আকৌ এইফালে  
কলৈ যায় ? ইমান ধুন পেচ ?

ওচৰ পাৰ্শ্বতে বুজিলে, সেইটো নকুল চোবহে। জিলাৰ পৰা  
আহিছে। মিনাৰামেই মাত লগালে,

“মোমাইডেউ কোন ফালে গৈছিল ?

“এ, জিলাৰ পৰা আহিলো।’

“কিবা সকাম আছিল নেকি ?”

“সত্যাগ্ৰহ কৰি আহিলো, গ্ৰেপ্তাৰ কৰি দুঘণ্টা জেল দিলে।  
তাৰ পিছত মুকলি। মিনাৰামে মূৰ দাঙি ভালকৈ চালে, নকুল  
চোৰেও সত্যাগ্ৰহ কৰিলে। তাৰ অন্তৰতো দেশপ্ৰেম আছে  
মিনাৰামহে ঘৰত বহি আছে।

মিনাৰামে নকুলক ভালকৈয়ে চিনি পায়। সি সিহঁতৰ গাঁৱৰে  
বিখ্যাত চোৰ। তাৰ চেহেৰা পাতি ইমান টুপটুগীয়া হৈ আছে যে  
দেখিলে কোনোবা গোঁসাইৰ সত্ৰৰ ভকত বুলিহে ভুল হয়। পোন  
নাকটোৰে চকলিয়া মুখখনত ঢক ঢক কৈ বগা মানুহটোৰ কিচকিচীয়া  
ক’লা চুলিৰে কলদিলীয়া খোপাটো পিঠিত পৰি আছে। মিনাৰামে  
ভাবিলে, থলুস্তৰ পুৰুষ, বলিষ্ঠ দেহাৰ মানুহ নকুল চোৰটোক বাক  
খোপা ৰাখিবলৈ কিহে পালে। গাঁৱৰ মানুহে তাক নোজাকায়।  
মিঠা কথাৰে সদৰীহে কৰে, ভয়ত, জানোছা, সিহঁতৰ ঘৰতে সিদ্ধি  
দিয়ে। অৱশ্যে নকুল চোৰ ইমান পাতল, ঠেকমনৰ নহয়, সি  
কেতিয়াও গাঁৱত সিদ্ধি নিদিয়ে। তাৰ চুৰ কৰাৰ কীৰ্তিকলাপ  
বাহিৰা মানুহৰ মুখতহে শুনা যায়।

আক এই নকুল চোৰৰ মুখতনো কি সোৱাদ লগা কথা,  
কথাবোৰ ইমান সুৱদি যেন কোনোবা গুৰু গোঁসাই হে। কথাইপ্ৰতি

ঋষিৰ বাক্য, শাস্ত্ৰৰ বচন। সি হেনো আজি কালি খেতি কৰে খেতি চপোৱাৰ হিচাপ তাৰ জিভাৰ আগত এইবাৰ বায় শইচ কৰি পালে, সবিয়হ ৯ মোন, মাহ ১০ মোন, তিল ৪ মোন, দাইল ১১ মোন জলকীয়া ২৫ মোন আৰু নো কিমান হিচাপ শুনিবা। তাৰ ঘৰত যেন চৰকাৰী গুডামটোহে আছে। আমি ছটা মানুহে তেজৰ পানী কৰি খাটিও এমোন এমোন পোৱাই ভাগ্য হোৱা নাই। এওঁ আকৌ চোৰটোবে, চুৰ কৰোতেই দিন যায়, সি আকৌ খেতি কৰি হিচাপৰ ওপৰৰ শইচ গোটায়। কিন্তু শুনা কথা, শুনি যাব লাগিব। নকুললৈ মিনাবামেও অলপ অচৰপ ভয় কৰে। কেতিয়াবা আকৌ তাৰ গাইজনী নি নি, ম'হটো গোহাঁলীৰ পৰা লৈ গলে সৰ্ব্বনাশেই হ'ব। এই নকুলেই কত মানুহৰ গৰু, মহ ঘোঁৰা নি নি হাবীৰ মাজত বান্ধি বান্ধি থয়। গিৰিহতে তামোল পানৰ শৰাই লৈ গৈ নকুলৰ হাতে ভৰিয়ে ধৰি হেৰুৱা বস্তুটো অনাই দিব লাগে বুলি কাকুতি কৰিবলৈ ধৰে। পোনে পোনেই সি চুৰকৰি নিছে বুলি কব লাগিলে, গিৰিহতৰ ফাল সাঙেই। নকুলৰ গেমেহা ডুকু খাইহে আহিব লাগিব।

তেতিয়া গুৰু মাননী লৈ নকুলেও গদ গদ কণ্ঠত কব, —

“এবা, তোমাৰ ঘোঁৰা, মাজুলীত হাট কৰি আছে, পৰশীলৈ আহি লৈ যাবা, নতুবা, সৌ হাবাখনৰ মাজতে বন্ধা আছে, লৈ যোৱাগৈ যোৱা।”

গিৰিহঁতেও গৰু পালো বুলি নকুলকো প্ৰভু সূঁৰি গৰু লৈ ঘৰ পায়হি।

আৰু এই অটব্য হাবাখনত তাৰ ঘৈণীয়েকজনীয়েও অকলে বাক থাকে তেও। কম পিত নে সেই মানুহ জনীৰ। সিতো নে থাকেই, নিশা নকুল কাৰ ঘৰত সিদ্ধি দিব, একমাত্ৰ ভগবানেহে জানে।

এই নকুলেই আজি সত্যাপ্ৰহ কৰি আহিল। এবা, সি এইবোৰ বা-বাভৰি বাখিব পাৰে, পায়ো থাকে, কাৰণ তাৰ ঠাই লুফুৰা জেগা

নাই, মুগুনা কথা নাই। সকলো কথা নকুলে এদিনৰ আগেয়ে গম পায়। সেই মতে আৰু তাৰ চুৰিৰ আঁচনি ঠিক কৰে।

মিনাৰামে নকুলৰ পৰাই কিবা শুনিব বুলি থৰ লাগি বৈ আছিল। নকুলে ক'লে,—

“এৰা, চুৰত পৰি কতবাৰ জেল খালো, এতিয়াতো আৰু সেই বোৰ এৰি দিছো, গতিকে সত্যাগ্ৰহ কৰি দেশৰ কাৰণে জেল খোৱাটোৱেই বাঞ্ছনীয়।

দেশ নতৰিলে ৰাইজ তৰিবনে? এতিয়া পুণ্যৰ বাবেহে ধাউতি হল, বুজিছ?

“ধৰ্ম্মে মতি যিজনে কৰিলা, সেইজনেহে বৈকুণ্ঠধাম পাইলা।” গুৰুজনাই এনেয়ে কৈ গৈছেনে?

মিনাৰামে ভাবিলে, চোৰৰ মুখত ধৰ্ম্ম কথা, গুৰুজনাবৰ বাক্যষাৰ বা কিমান শুদ্ধ হৈছে, তাৰো সন্দেহ আছে।

কিন্তু মিনাৰামে নকুলৰ সজ বাক্য শুনিহে গল। নকুলেও কৈ গল, বুজিছা, যাৰ নাই গৰু, সি সবাতোকৈ সৰু, যাৰ নাই ঘান, তাৰ নাই মান। খেতি খোলা নেথাকিলে, ঘৰৰ বনবাৰী ন কৰি ওপৰতে খাব খুজিলে সেইটো মানুহৰ যোগ্যনে? ভগবানৰ চকু এটাও কেবাকে আছে।

নকুলে কৈ গল, মিনাৰামে শুনি আছে,—

“যদি পুৰুষোচিত কামেই কৰিব নোৱাৰা, তেন্তে এই লিখিয়া দীঘল চুলি ৰাখি তিবোতা হোবাই ভাল। মোক দেখা নাই, পুৰুষৰ কাম কৰিব নোৱাৰা বাবেই, এই তিবোতাৰ ৰূপ ধাৰণ কৰিছো, মোৰ যেতিয়া সম্পূৰ্ণ পাপ গুচি পুৰুষোচিত কামৰ উপযুক্ততা আহিব সেইদিনাই চুলি কাটিম। দেখিছা, এইয়া মোৰ চুলিৰ প্ৰতিজ্ঞা।”

মিনাৰামে হাঁহি ৰাখিব নোৱাৰিলে, ঢেক্ ঢেক্ কৈ হাঁহি পেলালে। নকুলৰ অলপ খুউঠা যেন পালে, মিনাৰাম ততক্ মাৰি বল, কথা আকৌ বেয়ালৈ যায়গৈ নেকি?

“তোমালোকৰ নিচিনা মানুহৰ পৰা কোনো কাম নহয়। তুমি বাক ভকলাৰ ছোৱালীজনী কিয় পলুৱাই নিলা ? তাইক জানো মুখত ৰাখিব পাৰিবা। মোৰ নিচিনা হোৱা হলেও চুব তাৰি কৰি এ সাজ খুৱাব পাৰিলাহেতেন। ছাল চিগা ছাল-দৰিদ্ৰই নো বহুৰহীয়া ঘৰৰ ছোৱালী নিয়েনে ? এইটো তোৰ খাতা, পাপ হৈছে। বাক যি কৰিলি, কৰিলি, নাম ঘৰত গৈ চাকি এটা দি আহিবি।’

মিনাৰামৰ মুখ শুকাই টেমি যেন হল, খ, খাই নকুলে কিবা ঘটনা কৰে গৈনেকি ? এতিয়া কথাত লাগি এবাৰও নোবাৰা হল, ইফালে দেহাৰ ফালেও টনাটনি। ভাগ্যে, নকুলেই “যোবা বাক যোবা” বুলি ক’লতহে মিনাৰাম ৰক্ষা পৰিল।

মিনাৰাম পোনাই ঘৰলৈহে চোঁ ললে। চোৰৰ লগত কথা পতা বেয়া, “মিতিৰালি কৰাও বেয়া। কোন তলকত কি কৰি পেলায়, বা পোতক তুলিবলৈ ছেগ লয়, কৰ নোবাৰি।

মিনাৰামে ভাবি গৈ থাকিল,—

চোৰৰ নো প্ৰকৃতি গুচেনে ? মৰিলেহে লগত যায়। কিন্তু সত্যাপ্ৰহটো সি কিয় কৰি আহিল ? দহক ভাল বোলাবলৈ গৈ তলে তলে সিহঁতৰ ঘৰতে সিদ্ধি দিব। নকুলক এই অঞ্চলত কোনে চিনি নেপায়। কিন্তু হলেও দেই, সেই বৰ আলীটোৰ গৰীয়া চোৰটোৰ গতেই গি’ৰিহতক ঘৈয়াই নাহে। ইয়াৰ এই কথাটোতে ভাল। বস্তুবাহানী সোঁপাহে লৈ আহে। অন্তত এটা ধন্য ৰাখে।

আক এই খদ্ৰৰ দীঘল হলো চোলা আক চুৰিয়াখন বাক সি কৰ পৰা যোগাৰ কৰিলে ?

মিনাৰামে ভাবি ভাবি গৈ আছিল।

চোৰেও চোৰ বুলি নিজক প্ৰতিপন্ন কৰিব নোখোজে। দহৰ আগত, নিজৰ কথাকৈ যশ বিচাৰিহে ফুৰে। দহে তাক ভাল বোলক, তাৰ চুব কৰাৰ দুৰ্গামটোৰ বাহিৰে তাৰ অন্ত গুণৰাশীৰ প্ৰশংসা

## চৌবিচ

কাতিৰ পোন্ধৰ দিন মান যাওঁতেই মিনাৰামৰ মাকৰ একলিখিয়া টানেই হল। নেৰেঙাই পালে। প্ৰায় বিশ দিনৰে পৰা ঘৰ-পাতি কৰা হৈছে, কিন্তু গুণ ধৰা নাই। বুঢ়াও হৈছে। লাহে লাহে পিছত বুঢ়ীৰ বোবা-খোবাই হলগৈ। ঘৰখনত সাক্ষী বুলিবলৈ বুঢ়ীয়েই আছিল। এতিয়া যেন সকলোকে এই চিন্তাই খুলি খুলি খাবলৈ ধৰিলে। গোটেই ঘৰ-গৃহস্থ বুঢ়ীক পৰ দিব লগীয়া হৈছে। বুঢ়ী যে নেবাচিবগৈ, কথাবাৰ সকলোৰে মনত লাগিছে। নাওসলীয়া গাঁৱৰ বায়েকলৈও খবৰ পঠোৱা হৈছে। গাঁও গঞাইয়ো বুঢ়ীক পাল পাতি পৰ দিছে।

মিনাৰামৰ মনত গভীৰ দুখে বেথাপাত কৰিছে। মাক ঢুকালে, আইতা বুলিবলৈকে এই সঁসাৰত নেথাকিব। যিমানেই দিন যাবলৈ ধৰিলে সিমানেই মিনাৰামৰ মাকৰ মৃত্যুৰ দিন চাপি আহিবলৈ ধৰিলে। আৰু মিনাৰাম যেন দিনে দিনে অকলশৰীয়া হৈহে যাবলৈ ধৰিলে। মাকৰ আগত মৃত্যুৰ কথা ভাবি তাৰ চকু তুলতুলীয়া হৈ আহিল।

কিন্তু শেহ সময়ত গাঁওগঞাই মিনাৰামৰ মাকক মৃত্যুৰ অলপ আগতে চাৰি পাতিয়ে চোতাললৈ উলিয়াই লৈ আহিল তেতিয়া মিনাৰামৰ বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল যে মাকৰ শেষ সময় চমু চাপিছে।

চাওঁতে চাওঁতে গাঁওগঞাৰ আগতে গোটেই ঘৰকে কন্দুৱাই মিনাৰামৰ মাক অনন্ত দেশলৈ গুচি গল।

ঘৰ-গৃহস্থই কান্দিলে। মিনাৰামেও কান্দিলে।

দিখৌৰ বালিত 'শ' টোক দাহ কৰি দিখৌতে গা পা ধুই যেতিয়া

মাজুহবোৰ ঘূৰি আহিল, তেতিয়া আবেলি। আৰু সেই আবেলিতে মিনাবাম কান্দি কান্দি শেতেলীত পৰিল, পিছদিনাহে শেতেলীৰ পৰা উঠিল। চকু-মুখ উখহি চাব নোৱাৰা অৱস্থা হৈ পৰিছে।

মিনাবামৰ মন ভাঙি গৈছিল।

তিন দিনলৈ কাৰো মুখত অন্ন নুঠিল। দুখে বেজাৰে ঘৰৰ ঘৰোৱাহীৰ মন সমাচ্ছন্ন হল। তাৰ পিছত ছদিনলৈ, শেষত দহ দিনলৈকে একলিখিয়া ঘৰখনত খোৰা অনিষমিত হল। দিন গলেহে হয়, এমাহলৈকে ঘৰ চুৱাই হৈ থাকিল। মাজু ককায়েকে ব্ৰত পালন কৰিয়ে থাকিল। ঘৰখনত মৃত্যুৰ ছায়াই আগুৰি আছিল।

কাতি-নেউলী ধান দাবৰ কথা আছিল, সিও আঘোনলৈহে গলগৈ। আঘোনত মিনাবামেই সকলো ধান চপাব লগীয়া হল। পুৱাতে ম'হ লৈ যায় আৰু বেলি ওলোৱাৰ লগে লগে ঘৰলৈ আহি জলপান খাই আকৌ হাতত কাচি আৰু ম'হ লৈ পথাৰলৈ যায়। নবানীত ম'হটো মেলি দি মিনাবামে ধান দাবলৈ ধৰে। কণমইনাই ম'হটো চাই থাকে। পলমকৈ মাজুবোৰেকেও পথাৰলৈ ধান দাবলৈ যায়। আকৌ ছপৰীয়া সকলোৱে খাই বৈ আহি ধান দাবলৈ লাগি যায়। আবেলিলৈ মিনাবামে ডাঙৰাবোৰ কঢ়িয়াই কঢ়িয়াই লৈ যায়। ঘৰলৈ লখিমী চাপিছে।

ভডালত, চোতালত কেচা ধানৰ গোন্ধ। হাঁহৰ, গৰুৰ শব্দ হৈছে। ধান চপাই মানে পুহ সোমালহি।

পখিলী মাকৰ ঘৰলৈ যাবৰ হল। প্ৰথম প্ৰসূতি মাকৰ ঘৰতে হবগৈ। পখিলীৰ মাকে আবেলিলৈ খেন এটা চাই পখিলীক নিজৰ ঘৰলৈ লৈ আহিলগৈ।

জয়খামদা পথাৰ দাৱনীৰে ভৰি পৰিছে। ঘৰৰ সকলো পুৰুষ, তিবোতা, লৰাছোৱালী, জঁয়ৰী বোৱাৰী পথাৰত ধান দোৱাত ব্যস্ত। পুহ মাহৰ ছপৰীয়া মিঠা বদ জাকত দাবনাবোৰৰ গাত উম লাগিছে। ফৰিবোৰ জপিয়াই ফুৰিছে। ৰঙা ধাননীৰ গোন্ধে গোটেই জয়-



খামদা, পথাৰ বিয়পি পৰিছে। দূৰৰ পৰা সোণালী ধাননীৰ মাজত  
কাৱনীবোৰক ধান দাই থকা দেখিলে গাঁৱৰ ঘৰখন যেন মুকলিভাৱে  
পথাৰতহে আছে। কিন্তু আবেলি চমু চাপি অহাৰ লগে লগে নিয়ৰ  
কণাবোৰ যেন অসহ্যৈ পৰে।

গাবোৰ খজুৱতিত চিট চিটাবলৈ ধৰে। তেতিয়া ধাননী এবিধ  
হয়। লৰাছোৱালীবোৰক কেইক খানিবলৈ হাক দি পথাৰ  
এবিধলৈ কোৱা হয়। ইতিমধ্যে পুৰুষবোৰে ভাৰখনেৰে ডাঙৰী  
কটিওবাত লাগি যায়। গাৱঁৰ দীঘল বাটটোত দাননীবোৰ লানি  
লাগি আহি থাকে আৰু পুৰুষবোৰে ডাঙৰীবোৰ কান্ধবৈ বেগাবেগী  
খোজত আহিবলৈ ধৰে।

সন্ধ্যা যেন জুই শালত নবহিলে কাৰো বন্ধা নাই। জুইশাল  
ঘৰি পথাৰৰ আলোচনা চলে।

চাওঁতে চাওঁতে মানুহৰ প্ৰকৃতিৰ বুকুত হাত লাগি নবাণী বিলাক  
ওলাই পৰে। উডঙীয়া গৰু ছাগলীয়ে পথাৰখনৰ ইমূৰ সিমূৰ চৰি  
আনন্দত মতলীয়া হৈ উঠে। মিনাবামহঁতৰ ঘৰতো লখিমী চপোৱা  
শেষ হল। মাথো ন' খাবলৈ বাকী আছে।

পুহৰ কিণ্‌কিণীয়া গীত। অথচ মিনাবামৰ আহি নাই। চল-  
পুৱাতে সি ম'হ নিবই লাগিব। এই ম'হটোৰ পৰাইতো সিহঁতৰ  
ভডাললৈ ইমান ধান আহিল।

কিন্তু মিনাবামৰ ঘৰটো উদ, তাৰ ঘৈনীয়ক নাই। ছুই এদিন  
ঘৈনীয়কৰ অনুপস্থিতি উলাই কৰিব পাৰি, কিন্তু একেলগে থাকিব  
কেবা দিনলৈ যেন তাৰ বুকুখন বিষাই উঠে, ঘৈনীয়কক চাবলৈ  
যাবৰ ইচ্ছা হয়।

বেচৰী ঘৈনীয়কজনীয়ে তাৰ কাৰণেই দেহাখনৰ ভাৰবৈ কষ্ট  
খাইছে। তাইৰ গৰ্ভত যে তাই বোকোচা বৈ ফুৰিছে, সেইটোতো  
তাৰেই সন্তান।

মিনাবামে বেলিটো ওলোৱাৰ লগে লগে ম'হটো নি বিলব ওচৰ

পোৱালেগৈ। আৰু তাৰ পৰাই পখিলীহঁতৰ ঘৰলৈ লক্ষ্য কৰিলে।  
খুলশালীয়েকটোৱে বিললৈ গা ধুবলৈ আহিছে।

“ভিন ডেউ, আমাৰ ঘৰলৈ আহিবলৈ পাহৰিলা নেকি ?

“গৈছো বল,” বুলি কৈ মিনাৰাম শহুৰেকৰ ঘৰলৈ সোমাল।  
মিনাৰামে ভাবিলে, এতিয়াতো সি ন’ জোঁৱাই হৈ থকা নাই।  
এতিয়ানো জোঁৱাইৰ কি উঠপঠপখন আছে। আদৰ পালো যদি  
পালো, নেপালো নাই। কিন্তু সি যোৱাটো কৰ্তব্য। তাৰ  
ঘৈনীয়েক ইয়াত আছে। বিচাৰ খোচাৰ কৰাটো তাৰ নিত্যাস্ত  
বাধ্য বাধকতাৰ ভিতৰত পৰে। আৰু পখিলী তাৰ কিমান আপোন।  
তাঁইৰ গৰ্ভত সি গুটি সিচিছে, তাৰ পৰা কণকঠিয়া গজিব, কণ-  
কঠিয়া ডাঙৰ হব আৰু তাৰ ঘৰখন বেৰি ধৰিব। তাৰ বাৰীখন  
ভৰি পৰিব। এইবোৰ তাৰ কণকঠিয়া, এই বোৰৰ গিৰিহঁত সি।

এইবোৰ তাৰ একচেতিয়া সম্পত্তি।

ম’হটোতে উঠি মিনাৰাম তাৰ শহুৰেকৰ ঘৰলৈ তাৰ কঠিয়াতলি-  
খনহে বিচাৰি গৈছে।

পখিলীয়ে এবাৰ ভুমুকী মাৰি চাই গল।

মিনাৰাম গৈ নামিল চোতালত। ম’হটো খুটা এটাতে বান্ধি  
মিনাৰাম চৰাঘৰলৈ সোমাই গল আৰু বা বাতৰি ললে।

কিবা খাবলৈ দিব খুঁজোতেই মিনাৰামেই ক’লে, “নহয়, ঘৰতহে  
খামগৈ, গা পা ধুবলৈ আছেই। মাত্ৰ খবৰ খাতি কৰিবলৈহে  
আহিলো।”

মিনাৰাম আকৌ ওলাল। ঘৰ পালেহি।

প্ৰতিদিন নগলেও, এদিন এৰি এদিন বিললৈ ম’হ মিনাৰামে  
নিয়ে আৰু ঘৈনীয়েকৰ খবৰ-খাতি কৰি আহে।

“মাঘৰ দোমাহীলৈ বেছি দিন নাই। নাই মানে পৰশীলৈ  
হবলা।” মিনাৰামে মাজুবোৰেকলৈ চাই ক’লে।

“এৰা, পৰশীলৈ, পিঠাপনাৰহে যোগাৰ হোৱা নাই।”

লাহে লাহে বহাগ গৈ জেঠ সোমালহি ।

জেঠৰ বাৰখৰত মিনাবামে হাল খতি কৰিছে । খৰ মাৰিলে  
পথাৰত হাল বাই লাভ নাই ।

ফৰিঙতি মাটিবোৰ ইমান টান । মিনাবামে মনতে ভাবিছিল, দ'。  
আলটীয়া মাটিতে নি হালখন বাবগৈ । কিন্তু তাতো পানী শুকাই  
খৰা ।

চাওঁতে চাওঁতে আহাৰ পালেহি ।

পানীৰে চপ চপিয়া হৈ থকা আহাৰৰ আকাশ, বৰষুণ ছৰাওৰায়ে  
পৰে । পথাৰত হাল বাবলৈকে কিমান আনন্দ লাগে । পিঠিব  
ওপৰত জিৰ জিৰ কৈ বৰষুণ পৰি থাকে, নেবানেপেৰাকৈ । জাব নাই,  
জহ নাই, ঘাম-নিদাঘ নাই, । সব সব কৈ পৰি থকা পানীখিনি কিমান  
পৰিষ্কাৰ, ধুই নিকা হৈ আহে । বাট-ঘাটৰ জাবৰ এই আহাৰৰ  
বৰষুণে ধুই নিকা কৰি লৈ যায় ।

আক সেই যে আহাৰৰ বৰষুণ নামিল, নামিলেই আহাৰৰ হাট  
শেষ কৰিও পানী পৰি থাকে । বৰষুণৰ পিছত বৰষুণ, পথাৰ, গাঁও,  
হাবীবননি সকলোতে অহৰহ বৰষুণ । দিন নাই, ৰাতি নাই, সময়  
অসময় নাই, বৰষুণ, বৰষুণ, বৰষুণ । মাজে মাজে বিজুলী, চেৰেকনি,  
গাঁজনী, ধুমুহা, তুফান । গোটেই জয়খামদা, পথাৰ জুৰি বৰষুণ  
পৰি থাকে, জিৰ জিৰ জিৰ ।

আক পথাৰখন ভৰি কৃষকে হাল বাই থাকে । বৰষুণলৈ কেৰে-  
পকে নকৰে । যদি এই বৰষুণতে মাটি চহ নকৰে, তেন্তে কেতিয়া  
কৰিব । গোটেই পথাৰ জুৰি ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈ গোটেই গাঁও  
খনৰে মানুহ ভৰি থাকে । মূৰত এডুখৰি জাপি, কঁকালত গামোছা  
এখনি আক সৰ্ব্বশৰীৰত বৰষুণৰ পানী ।

অথচ এই মিনাবামেই জেঠৰ বাৰখৰতে এই আকাশলৈ চাই  
অপেক্ষা কৰিছিল এজোলোকা বৰষুণৰ বাবে । অথচ এতিয়া  
পানীৰে পথাৰ ওপচি পৰিছে । মিনাবামৰ ম'হটোৱেও হালখন টানি

ভাল পাইছে। প্ৰথম হল মাটিখিনি কুমলি গৈছে, দ্বিতীয়তে বৰষুণৰ বতৰ। এনেকৈ বৰষুণ দি থাকিলে ম'হটোৱে গোটেই দিনটোৱেই হাল বাব পাবে। গাত শক্তি নাই বুলি নে। মাত্ৰ বদজাকৰ পৰাহে যত আমনি।

মিনাবামে হাল বাইছে। মাজু ককায়েকে কোৰেবে চৰিয়াইছে। কণমইনাই জলপান দিবলৈ আহি বোকাতে লুতুৰী পুতুৰী হৈছে।

এই বৰষুণত তিতি তিতি পথাৰত বোকা ফেনেকি থকাৰ সমান আনন্দ নাই।

এই আনন্দ মিনাবামে অনুভৱ কৰে তাৰ ভাল লাগ। সি কবি কাকলিৰ কথা বুজি নেপায়।

এই আহাৰৰ কলিয়া ডাৱৰকে উদ্দেশী যক্ষবিবৰ্হীয়ে প্ৰিয়ালৈ বাতৰি পঠাইছিল আৰু কবিয়ে বাট চাই আছিল সেই ডাৱৰলৈকে, কেতিয়াকে আকৌ প্ৰিয়াৰ বাতৰি লৈ ঘূৰিব। এই আহাৰৰ ডাৱৰৰ কথাকে সূৰঁৰি কোন কবিয়েনো প্ৰিয়াবিবহত আকুল হোৱা নাই। আহাৰৰ ডাৱৰৰ বুকুত প্ৰিয়াৰ বাতৰি নেপাই ডাৱৰকে উদ্দেশী জানো কবিয়ে কোৱা নাই,—

“হেব, আহাৰৰ কলিয়া ডাৱৰ। বিবহ, বিজুলী দূৰলৈ নে। মিনাবামে বুজে, কব নেজানে, অনুভৱ কৰে, প্ৰকাশ কৰিব নোবাবে।

আহাৰৰ আকাশত ডাৱৰৰ প্ৰাণ আছে, ই কলপনাপ্ৰবণ কবিৰ প্ৰেমৰ বাহন।

অসম বৰষুণৰ দেশ। বৰদৈচিলাই বতৰৰ উদ্‌ঘাধন কৰে, মৌচুমীয়ে বৰষুণৰ গুটি সিঁচি থৈ গুচি যায়। তাৰ পিছত যেন বৰষুণৰ মেলা হে বহিল এই বসুন্ধৰাত। পথাৰ খমাৰ,—

হাবী-বনৌ,-ঘৰ চোতাল সকলোতে বৰষুণৰ অবাধ বাজৰ। এই বৰষুণতে মিনাবামে পথাৰত হাল বাই থাকে, মাজুবোৱেকে ঘৰৰ বনবাৰী কৰে, বৰষুণত তিতি তিতিয়েই পখিলীয়ে ইখন সিখন কৰি থাকে। কণমইনাইয়ো বৰষুণত তিতি তিতিয়েই পাঠশালালৈ যায়।

আকাশ জুকলী জুপুবী।

অসমৰ বাৰিষা বুলিলে, খাবাসাৰ বৰষুণ। অসমীয়া কবিৰ কবিতাত বৰষুণৰ বৰ্ণনা অলেখ আছে। এই বৰষুণৰ আতিশয্যই অসমক মৌচুমীৰ দেশ বুলিয়েই কোৱা হয়। গোটেই ভাৰতত ইয়াৰ সমান বৰষুণ নহয়।

মিনাবামৰ মাকে কোবা মনত পৰে

এই বৰষুণতে তিষ্ঠিব নোবাৰি মিবজুমলাই অসম এৰি গুচি যায়। এই বাৰিষাৰ বতৰতে মিবজুমলাৰ সৈন্ত শিবিৰ কলেবাত আক্ৰান্ত হৈ হেজাৰ হেজাৰ সৈন্ত মৰি চাউনী শূন্য হৈ যায়। আক মাহজুৰি চলা বাৰিষাৰ বৰষুণ সহ্য কৰিব নোৱাৰি আহোম বজাৰ লগত সন্ধি কৰি দিল্লীলৈ উলটে।

মিনাবামে মনতে ভাবে, এই বৰষুণতানা আক চাউনী চাউনী হৈ থাকিবনে। চাউনীত বানপানীহে হব। কটা মোগল, বৰষুণতে তিষ্ঠিব নোৱাৰিলে। যি দেশৰ যি আবহাওয়া, তাৰ কাৰণেহে সহ্য হয়।

অথচ এই বৰষুণতে অসমীয়া মানুহ তিতি তিতি, জুকলী জুপুবী হৈ ঘূৰি ফুৰে। কাৰো ৰোগ, ব্যাধি একোৱে নহয়। এই বৰষুণত তিতি ফুৰিবলৈকে কিমান আনন্দ। চলেউটো স্নাপি স্নাপয়েই খপ জপাই গৈ থাকে।

লাহে লাহে জয়খামদা পথাৰ চহ হৈ আহিল। শাওন সোমাই-ছিলহে, মানুহে কঠিয়া কবলৈ আৰম্ভ কৰিলেই।

মিনাবামহঁতেও কান্ধবৈ কঠিয়াৰ ফেৰা নিবলৈ ধৰিলে। চাওঁতে, চাওঁতে মিনাবামহঁতৰ চন কৰা মাটি সজাল ধৰা ৰোৱাৰ ভৰি পৰিল। মিনাবামহঁতৰ বক্ষা, খেতিখন এইবাৰ উঠিল।

এতিয়া মিনাবামৰ কাম হল, দিনৰ এভাগত ম'হ চৰোবা আৰু এভাগ হল ৰোৱাৰ মাজে মাজে জুলুকী বাই মাছ মাৰি ফুৰা। দিখৌত খুটি বৰশী পাতি বোন্দাপৰ দি জোপ লৈ থকা মিনাবামে মুঠেই ভাল

নেপায় আৰু তাৰ সময়ো নাই। হুই এটি কায়েটলিকা, গৰৈচিৰিঙা  
যদি তাৰ জুলুকীত পৰে, সেয়াই ঢেৰ। মাজে মাজে পথাৰৰ আলি  
বোৰত ধোহা পাতে, তাতো মাছ পায়।

আহিনৰ বতাহজাক পথাৰেদি বৈ যায়। মিনাৰামৰ গাত লাগে।  
শীতৰ দিন আহিলেই। কাতি আহিলে এৰিয়া চাদৰ গাত উঠিবৰ  
হল। গৰমৰ দিনকেইটা পথাৰত কামে-বান লাগি থাকোতে কোন  
পিনেদি গল ধৰিবই নোৱাৰিলে।

আকাশেদি এজাক চৰাই পথাৰৰ ওপৰৰ নীলা আকাশেদি উঠি  
গল, তাৰ পিছত আৰু এজাক উৰি গল। মিনাৰামে লক্ষ্য কৰিলে।  
চাওঁতে চাওঁতে আহিনৰ আকাশত হেজাৰ হেজাৰ চৰাই লানি পাতি  
উৰি যাবলৈ ধৰিলে। আকাশত আজি চৰাইৰ মেলা বহিছে, সেয়েহে  
উখলু মাখল লাগিছে।

মিনাৰামৰ মন উৰো উৰো হল। কিন্তু পিছমূহূৰ্ততে পখিলীৰ  
অন্ত সত্তাৰ কথা ভাবি যিমান আনন্দ লাগিল, সিমান কষ্টও অনুভৱ  
কৰিলে। পখিলী তাইৰ গৰ্ভত এটা প্ৰাণী বোকোচাত কৰি লৈ  
ফুৰিছে। আকনো কেইদিন আছে, প্ৰথম বছৰত ন মাহতে সন্তান  
প্ৰসব কৰিবই। মিনাৰামে আঙুলীত মাছ কেইটা হিচাব কৰিবলৈ  
ধৰিলে, বহাগৰ পৰা লেখ কৰিলে ন মাহ হবলৈ কিমান বাকী।  
মাঘ সোমালেই পূৰ হব। থেন থেন মেন্ মেন খন হবই।

যিমানেই পখিলীৰ গা-গধুৰ হোৱাৰ দিন বাঢ়িগৈ আছে, সিমা-  
নেই মিনাৰামেও পখিলীৰ আলপৈচান পোৱাত অভাব বোধ কৰিছে।  
এই অন্ত সত্তা দেহাৰে নো পখিলীয়ে মিনাৰামে লাগ বুলিলে দিয়া  
আলপৈচান খন ধৰে কেনেকৈ। মিনাৰামে খং খোৱা নাই, এনেই  
হে খিঁখিঙীয়া হৈ পৰিছে। তাতে আৰু কেইমাহমান গলে পখিলীক  
নি মাকৰ ঘৰত থবগৈ লাগিব। প্ৰথম পোঁয়াতি মাকৰ ঘৰত হবৰ  
সবৰে ইচ্ছা আৰু দেশৰ নিয়মো।

মিনাবাম মনে মনে বল। মাজুবৌৱেকৰ গাত মাজুব চিন ফুটি উঠিছে। সিমান খুন্দা ভজা কাম সম্ভব নহয়। চুবচুবীয়াটকৈয়ে এইবাৰ মাঘৰ বিহুটি হব। তাতে মাকো ঢুকাইছে।

কিন্তু পিছৰ্গতে তাৰ ঘৈনীঘৰুৱাৰ কথা মনত পৰি মিনাবামৰ মুখখন মোলান পৰি গল। তাৰ ঘৈনীঘৰুৱা পখিলীৰো ভাল হোৱাৰ ক্ষণ মাঘৰ দুদিন যোৱাত। দোমাহীৰ পৰাই খেন খেন মেন্ মেন্ খন হবই। গতিকে শহুৰেকৰ ঘৰ তো এইবাৰ বিহু কাতি।

মিনাবামে ভাবিলে, এবা, ভালে ভালে ভাল হলেই হৈ যায়।

মিনাবামে লক্ষ্য কৰিলে, মেজি পুৰিবলৈ গাঠঁৰ ডেকাবোৰে খৰি কাঠ গোটায়েইছে। উককাৰ বাতি ভোজ খাবলৈ লৰাধপৰা কৰিছেই। যোবাবাবে সিয়েই এই বিহুখনত আগভাগ লৈছিল, কিন্তু এইবাৰ যেন বিহুৰ আনন্দই তাইৰ ফালে চাই এঙামুৰীহে দিলে।

হয়তো, পখিলী হেন ধুনীয়া, দীপলীপ ছোৱালী সি ঘৰলৈ আনি তাৰ জীৱনৰ আনন্দ উপভোগ কৰিছে। আকৌ আনন্দ কিহৰ। একালত হুখ, একালত সুখ আছেই।

উককাৰ দিনা কণমইনাকে মেজি পুৰালৈ লৈ যাব লাগিব।

কিন্তু মিনাবামৰ মন সম্পূৰ্ণ পখিলীৰ তাত। দোমাহীৰ পিছতেইতো তাইৰ লৰাৰ মাক হব। মিনাবামে ক্ষণ গণিছে।

মিনাবামে ম'হটো চৰাই চৰাই ঘাঁহ এবোজাও কাটিলে। আক কণমইনাক ম'হটোৰ পিঠিতে তুলি দি মিনাবামে ম'হটোৰ নাকীডাল খৰি খৰি ঘৰলৈ লৈ আহিল। কালিলৈ পুৱাতে ম'হ চৰাবলৈ নিয়া নহয়, ওচৰৰে পথাৰখনতে ম'হ যুঁজ চাবলৈ যাব। এইবাৰ কিন্তু তাৰ ম'হ সি জুযুজায়। ঘৰৰ বুঢ়ীজনী মৰিছে, এবছৰলৈ আনন্দখন কৰিবলৈ নাই। কোন মতে বাক ববসইচখন কৰিব।

কণমইনাক লৈ মিনাবাম মেজি পুৰালৈ গল।

বিৰাট, বিৰাট তিনটা মেজি কৰা হৈছে। অলপ সিকাললৈ ঠিক

জেনেটকৈ আক ছুটামেজি। এইদৰে শাৰী শাৰা কৰি মেজিবোৰ সজাই ধোৱা হৈছে।

আক বৰ পুখুৰীটোৰ পাৰতে সক চাৰি ঘৰ নবাবে সাজি তাৰ ওচৰতে ভোজৰ বন্ধাবটাৰ দিহা কৰা হৈছে। জিলাবপৰা অনা বৰালি মাছ কেইটাই কোনোমতে খাবলৈ জুৰিবহে। লৰাছোৱালীৰে পুখুৰী পাৰটো উল্লী মুছলী, চিঞৰ বাখৰ।

ভোজভাত খাই পুৱালৈ মেজি পুৰি যেতিয়া মিনাবাম কণমই-নাক লৈ ঘৰলৈ আহিল, তেতিয়া মাজুবোৱেক উঠিছেহে।

মিনাবামে গা পা ধুই পিঠাপনা খাই শহুৰেকৰ ঘৰলৈও গল। তাত বিহুৰ পিঠা খাই আক পখিলীৰ গা কেনে আছে বতৰা লৈ ঘৰলৈ আহিয়েই আক নবল। কণমইনাক লগত লৈ ম'হ যুঁজ চাবলৈ গল।

আনন্দ বলিয়া, বিহু বলিয়া মিনাবামে তেতিয়া একাণ পাতি ম'হ যুঁজ চায়, তেতিয়া তাৰ ঘৈনীয়েকৰ কথাবোৰ কৰবাত থাকে পৰি, সংসাৰৰ সকলো চিন্তা একতিয়া হৈ যায়। আক যেতিয়া ম'হ যুঁজ চোৱা শেষ হল, তেতিয়া আকো-তাৰ মনত খবৰৰ লাগিল পখিলীৰ চিন্তাই। বাটত যেন বৈ থকাৰ সময়ো নাটনী।

কালিৰপৰা কিন্তু বগীদলত একেলগে থাকে তিনিদিন ম'হৰ যুঁজ হব। মিনাবামে এই বাতৰি লৈ আহিছে। গতিকে পুৱাতে ম'হ চৰাবলৈ গৈ ঘাঁহো এবোজা কাটি লৈ আহিব আক বাহিৰে বাহিৰে পখিলীৰো খবৰ কৰি আহিব।

কিন্তু ম'হ লৈ মিনাবামে বিলৰ কালে গৈছিল হে, বাটতে এষোৰা মানুহে খবৰ দি গল, পখিলীৰ গা বেয়া কৰিছে।

মিনাবামৰ মূৰটো আচন্দ্ৰায় কৰি আহিল। ম'হটো বিলৰ ওচৰতে গছ এজোপাত বান্ধি লৰালৰিকৈ শহুৰেকৰ ঘৰলৈ সোমাই গল।

“এবা, পখিলীৰ গা বেয়া কৰিছে কুকুৰা ডাকৰ পৰাই,” শাহুৱেকে



কৈ মিনাবামক ক'লে, “যোৱাচোন, গোলাপৰ ঘৰৰ দ্বৰৰ এপালীকে লৈ আহ।”

মিনাবাম একেলবে গোলাপৰ ঘৰ পালেগৈ।

কিন্তু গোলাপৰ ঘৰলৈ গৈ মিনাবামে দ্বৰৰ বিছাবোতে, বিপদত পৰিল, গোলাপে সুধিলে, “তামোল খোৱা পৰ হৈছেনে নাই?”

মিনাবামৰ মগজুত কথাটোৱেই নোসোমাল। বেজে অশ্রু বেমাৰৰ বুলিষে এই কথা সুধিছে, নতুবা প্ৰথম বাপুৰ বুলি হয়তো ধেমালীহে কৰিছে। মিনাবামে আকৌ ক'লে, “তাৰ ঘৈণীয়েকৰ গা বেয়া কৰিছে, দ্বৰৰ এপালী নিবলৈ শাহুৱে পঠাই দিছে।”

গোলাপে বুজিলে, মিনাবামে অশ্রু কথাহে বুজিছে। গতিকে তাক ক'লে, “তই যা,—

“শাহুৱেক সোধগৈ, তামোল খোৱা পৰ হৈছেনে নাই? তই হুজু এইবোৰ কথা। সেইবোৰ মাইকী মানুহে বুজে।”

মিনাবাম আকৌ শাহুৱেকৰ ওচৰলৈ লৰ দিলে। বাটে বাটে ভাবি গল, মিনাবামে বিয়া কৰিও আজি এবছৰে এজনী মাইকীৰ লগত থাকিও মাইকীৰ ভিতৰুৱা কথা বুজি নাপালে। কিন্তু এতিয়া সেইবোৰ কথা ভাবিলে নচলিব দ্বৰপালিৰ দিশহে আগে হব লাগিব। নহলে, তাৰেই পখিলীয়ে তাৰেই সম্ভাৱন কাৰণে কষ্ট ভোগ কৰিছে।

শাহুৱেকৰ ওচৰত গৈ সুধিবনে হুসুধিব, নে মনে মনে গৈ পখিলীকে সুধি আহিব, এই কথা আলচ কৰি থাকোঁতেই শাহুৱেকে দ্বৰপালিৰ কথা সুধিলে, কিন্তু মিনাবামে প্ৰকৃত কথা জনালত “হৈছে” বুলি কৈ বেগাই দ্বৰপালি আনিবলৈ পাঁচিলে।

কিন্তু বেজালীৰ গুণ নধৰিলে। পখিলীৰ প্ৰসব বেদনা বাঢ়িবলৈহে ধৰিলে আৰু মিনাবামে বাহিৰৰ পৰা পখিলীৰ উম্ আহ শুনি নিজাল মাৰি থাকিল যদিও আকৌনো কাৰ ওচৰত গৈ বুধিভাৰসা লব, ভাবি বহি আছিল। মিনাবামে ভাবিলে, মাজুৰোৱেকৰতো এনেকুৱা প্ৰসব

বেদনা কেতিয়াও হোৱা নাই। বিষ আবন্ত হলাহে আৰু লগে লগে  
‘নাই’ কাটিবলৈ বাহঁৰ চুচনি বিছাৰি মিনাবামক বাঁহনিলৈ যাবলৈ,  
ক’লেই। কিন্তু এইখন আকৌ কি,—

তাৰ ভাগ্যতহে পখিলীৰ বাবে দ্বৰৰ বিছাৰি যাব লগা হল।

কিন্তু ভাগ্য সুপ্রসন্ন।

মিনাবাম বাহিৰত অপেক্ষা কৰি বহি আছিল যদিও ভিতৰৰ বতৰা  
পাওঁতেহে পলম হল। ‘নাই’ কটাৰ পিছতহে মিনাবামে বুজিলে,  
আৰু গাঁৱৰে তিবোতা এজনীয়ে ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহি ক’লে,  
“লৰা সন্তান ভাল হৈছে, বাপুকী হলি।”

আনন্দত মিনাবাম জপিয়াই নাচিব থুজিছিল কিন্তু মনৰ ভিতৰত  
ডাঙৰ হাঁহি এটি মাৰি চেলেউ সুপি বহি থাকিল।

চাৰ পিছতে লাজতে কাকো মাত নলগাই ম’হটোলৈ বিললৈ  
চাবলৈ গুচি আহিল। আৰু লাজতে এৰিয়া চাদৰখন গায়েমূৰে  
ঢাকি বিলতেই ম’হৰ ওপৰত কাণ পাতি বল, কিজানি প্রসূতি কোথাৰ  
পৰা কেচুৱাৰ কান্দোন ভাহি আহিছে।

এতিয়া মাত্ৰ মিনাবাম আৰু পখিলীৰ দুয়োৰো চকুৱে চকুৱে  
পৰিবলৈহে বাকী আছে। পখিলীয়ে প্রসূতি কোথাত যিমানেই  
কেচুৱাক পিয়াহ খুৱাইছে, সিমানেই মিনাবামৰ স্বামীত সুৰিছে  
আৰু মিনাবামক মনত পেলাইছে। পখিলীয়ে ভাবিছিল, তাই ঘৰৰ  
ভিতৰত যিমান বাউল হৈছে মিনাবাম চাগৈ বাহিৰত তাইতকৈ বেছি  
অস্থিৰ হৈছে, অন্তত. তাৰ দেহাৰে অস্থ এটা অস্থ, তাৰ সন্তানটোক  
চাবলৈ। কিন্তু যেতিয়া শুনিলে, মিনাবামে শহুৰেকৰ ঘৰৰ পৰা গৈ  
বিলত গায়েমূৰে এৰিয়া চাদৰখন ঢাকি ম’হহে চৰাইছে।

কি অভ, অ’ এইটো, ঘৰত ঘৈনীয়ক ভাল হৈছে আৰু  
গিৰিয়েকটোৱে নিশ্চিন্ত মনে ম’হ চৰাই ফুৰিছে। হেৰ, কেচুৱাটো  
চাওঁ বা চাবলৈ বৈছো, নহলেও ঘৰতেই থাক। তাকে নকৰিম’হ চৰাই  
আছে। যেন ঘৈনীয়কৰ লৰা হোৱা নাই, যেনিবা শৌচহে কৰিলে।

পখিলীয়ে ভাবি ভাবি মনে মনে থাকিল আৰু চুৰি গাৰে ইকাল  
সিকাল কৰিছে যদিও বাহিবলৈ যোৱা নাই।

কঁকালত তাইৰ গামোছাখন টানকৈ মৰা আছে। নহলে সদাই  
পেটুৰী হৈ থাকিব লাগিব। প্ৰথম মাক বাবে মাকেই কেচুৱাটোক  
সেও-পোতক দিছে আৰু যেন পখিলীয়ে কিবা নকৰা কাম এটাহে  
কৰিল এই ভাবি গৰবত বুকু ফুলাই আনন্দ অনুভৱ কৰিছে।

আৰু মিনাৰামে এৰিয়া চাদৰৰ তলত তলকা মাৰি ভাৰিছে,  
শহুৰেকৰ ঘৰলৈ যাব, নে ম'হলৈ ঘৰলৈ গৈ জা জলপান খাই ভাল  
কাপোৰ-কানি পিন্ধি ন' জোৱাইটো হৈ আহিব। মিনাৰামে  
তেতিয়ালৈকে বাহি মুখেৰেই আছে।

ইতিমধ্যে, বিলৰ পৰা মিনাৰামে দেখিলে, পখিলীহঁতৰ ঘৰলৈ  
গাঁবৰে দুই এজনী তিৰোতা, জীয়াৰী নব জাতকক চাবলৈ আহিছে।

“ওঁহো, ঘৰলৈ পোনোবাই ভাল হব,” মিনাৰাম লাজত মৰি  
গৈছিল। তাক এতিয়া সবেই বাপুকাই হল বুলিহে কব।

মিনাৰাম গৈ গৈ যেতিয়া ঘৰ পালেগৈ আৰু পুখুৰীত জোবোৰা  
এটা মাৰি জলপান খাবলৈ বহিলে, বগীদ'ললৈ ম'হ যুঁজ চাবলৈ মনটো  
উচপিচাই উঠিল। কিন্তু ঘৰৰ সকলোৰে হকাবাধা মানিবলগীয়া  
হোৱাতহে সেও হল আৰু খন্তেক তলকা মাৰি শহুৰেকৰ ঘৰলৈকে  
যাবলৈ থিৰ কৰিলে। ম'হ যুঁজ কালিলৈহে চাবলৈ যাব। কণমইনাক  
ঘাঁহ এৰোজা কাটি আনি ম'হটোক দিবলৈ কৈ বিহুৰ চোলা, চুৰীয়া,  
পিন্ধি যেন মাঘ বিহুৰ বিহু খাবলৈহে শহুৰেকৰ ঘৰলৈ গল। মূৰত  
সেপিয়াই চাই দেখে,—বঙা আঁচুৰ গামোছাখন, পুৰাণ নহয়,  
পখিলীয়েই নতুনকৈ আকৌ বৈ দিয়া। মুখত লাজটো কথমপি ধৰি  
বাখি মিনাৰাম শহুৰেকৰ ঘৰৰ পছলীয়েদি সোমাল।

খুলশালীয়েকে দুৱাৰ মুখৰ পৰাই চিঞৰি ক'লে

“ভিন্ দেও, বিহুত দৰা সাজিহে আহিলানেকি ?”

ভিতৰত কোনোবাই খুৰ্খুকাই হাঁহিছিল যদিও মিনাৰামে

হুজুৰিলে। মিনাবামে কিন্তু লাজত মৰাহি গৈ নিলাজী বন হোৱাদি  
হল। তথাপি গহীন হৈ জেঁৱাইটি হৈ থাকিল আৰু অপেক্ষা কৰি  
বল, ভিতৰৰ পৰা শাহু আইয়ে হওক, পখিলীয়ে হওক, সন্তানৰ  
বাপেকক সন্তানৰ কুশল বাতৰি জনাবহি।

কিন্তু ভিতৰৰ পৰা চিৰা, পিঠা দৈহে আহিল। গাঁৱৰে জীয়ৰী  
এজনীয়ে আনি মিনাবামৰ সন্মুখত থলে। মিনাবামে আৰু কাবোৰ  
আদেশলৈ বাট নেচালে। এহাতে চিৰাৰ বাতিলৈ দৈ আৰু গুবেৰ  
টকালি পাৰি খাই থাকিল। লাজ কৰিবনো কি? অন্তত,  
তামোল এখন খোৱা পৰ হলেই আলহী আৰু ঘৰুৱা হৈ য়ায়েই।  
পিছলৈ খুজিই খাব পৰা হয়। খোৱাৰ মাজতে তিযনী কাপোৰৰ  
খপজপশুনি বুজি পালে, শাহু আই, গা তিযাই আহিছে।

বিহুৰ জলপান খাই মিনাবামে চেলেউটো ধৰাখনতে বহি সুপি  
আছিল। শহুৰেকে গা ভাল পাইছে। ওচৰৰ মানুহৰ ঘৰলৈ বিহু  
খাবলৈ গৈছে।

গাঁৱৰ তিবোতা এজনীয়ে কেচুৱাটো কাপোৰ এখনতে মেৰিয়াই  
লৈ আহি মিনাবামক দেখুৱালে। মিনাবামে চাই দেখে, তাৰ  
দহাবে এটা বিচ্ছিন্ন অংশ এই কেচুৱাটো মাত্ৰ এটা কেৰেকটুৱাতকৈও  
মলপহে শকত। অৰ্থাৎ মানৱ আকৃতিৰ এটা মাংসপিণ্ড যেন মাংসৰ  
ভিতৰত লৰচৰ কৰি আছে। মিনাবামে ব' লাগি, হেপাহ পলুৱাই  
চালে, এচুকুৰা বঙা তেজ ছালৰ তলত বিভিন্ন অংশত বিভিন্ন ৰূপত  
চেপা খাই বন্দী হৈ আছে। মিনাবামে দেখিলে, এয়া জগ্মৰ ৰূপ  
ইয়াক এই ধৰণীৰ আহাৰ খুৱাই হুপুপুপু কৰি তুলিব কেচুৱাটোৰ মাক  
পখিলীয়ে। যেতিয়া মাকৰ পিয়াহ খাই খাই লোডোৰ-পোডোৰ  
এটা আহোম পোৱালী হব তেতিয়া হৈ পৰিব এটা পুতলা, তাৰ  
পিছত ডাল, গছপাত, তাৰ পিছত এটা মানুহ।

মিনাবামে আকৌ তাৰ মনৰ ভিতৰতে হৌ-হৌকৈ হাঁহি এটা  
মাৰিলে।

দিনৰ দিনটো মিনাবাম ভাতে থাকিল।

পখিলী ওলাব নো। অশৌচত আছে। তথাপি ইমানবোৰ মানুহ থাকোতে তাই নো গিৰিয়েকৰ আগত কেনেকৈ মুখখন দেখুৱায়। সন্তান হোৱাৰ পিছত মানুহৰ আগত গিৰিয়েকৰ মুখলৈকে চাবলৈ লাজ লাজ লাগে। যেনিবা, সিহঁতৰ বিয়াৰ এয়া প্ৰথম সাঁচিপাত। সকলোকে মাত লগাই পিছবেলালৈহে মিনাবাম ঘৰলৈ আহিল। আক বাটে বাটে ভাবি আহিল, কালিলৈ যেনেভেনেই বগীদ'ললৈ ম'হু'জ চাবলৈ যাব, কাৰো হকাৰখা নেমানে।

## পাঁচি

যোৱা কালি শহুৰেকৰ ঘৰলৈ পিন্ধি যোৱা কাপোৰ সাজকে পিন্ধি মিনাবাম ওলাল ম'হ যুঁজ চাবলৈ বগীদললৈহে, শহুৰেকৰ ঘৰলৈ নহয়। শহুৰেকৰ ঘৰত তাৰ এতিয়া কাম নাই। সেইকাম সাহু আইৰ, জাল খুৱায়, সেওপোতক দিয়ে, আক বা কি কৰে, সকলো তিৰোতা মানুহৰহে। মিনাবামৰ নহয়।

মূৰৰ বঙা আঁচুৰ গামোছা, মদাৰ ফুলৰ নিচিনাকৈ মিনাবামৰ মূৰটো জিলিকি আছে।

মিনাবামে ভাবিলে, তাৰ হাবীখনৰ পৰা ওলাওঁতে পলমেই হল হবলা। কিন্তু বৰআলীটোৰ সিমূৰলৈ চাই দেখে, দুই এজন মানুহ কোবাকুৰিকৈ আহিছে। বৰ আলীত ভৰি দিয়েই মিনাবামে তাৰ গৰীয়া লগৰীয়া কেইটাকে চিঞৰ মাৰি বিছাৰিলে। কিন্তু তেতিয়ালৈ ম'হু'জ চাবলৈ বৰআলীত তাৰ লগৰীয়া লৰা এটাও নাই।

মিনাবামে ভাবিছিল, নতুন চোলা সাজেৰে মূৰত গামোছাখন মাৰি পিলিঙা ডেকাটি হৈ কেহেলী কেন্দেলীকৈ গৈ থাকিব। কিন্তু এতিয়া সেইকালে নহৈছে, সিকালে বগীদল পাবলৈকে এডখৰ বাট আছে, আকৌ ম'হু যুঁজ আৰম্ভ হবই পাই চাটৈ।

মিনাবামৰ খোজত ধব-কাঁজুটি নোহোৱা হল ।

গৈ গৈ যেতিয়া বগীদল পালেগৈ, তেতিয়া বগীদলৰ আলিবাট,  
পথাৰ লোকেলোকাৰণ, বিৰ দিওবাট উলিয়াব নোৱাৰি । মিনাবামৰ  
গৰীয়া লগৰীয়া কেইটা বিচাৰি উলিওৱাও সহজ নহয় ।

দেশৰ বাইজখনৰ জেৰেঙা পথাৰৰ ফালে চকু ।

এহাল ম'হৰ যুঁজ ইতিমধ্যে আৰম্ভ হৈছিলেই । চিঞ'বত বাইজ  
গগন ফালিছে ।

মিনাবামৰ গৰবত কাণ মূৰ উত্তেজিত হৈ উঠিল । এয়া, এই  
জেৰেঙা পথাৰতে তাৰ পূৰ্বৰ আহাম বজাই ইয়াতে ম'হ যুঁজ  
কবোৱাইছিল, ইয়াতে শেনযুঁজ হৈছিল, এই জেৰেঙা পথাৰতে সতী  
জয়মতীক শাস্তি দি মৃত্যুক বৰণ কবোৱাইছিল ।

মিনাবামৰ প্ৰতি শিৰা, উপশিৰা, বমনীত আহোমৰ তেজৰ ঢল  
উঠিছিল ।

ম'হটোবে ভীষণ শব্দ এটা কৰি খুন্দা এটা মাৰিছিল, ইতিমধ্যে  
মিনাবামৰ ওচৰৰ মানুহ কেইজনৰ কেইবাৰ মান কথালৈ কাণ গল ।  
এজনে কৈছে, আন্দোলন আৰম্ভ হলেই, কেতিয়াবাই আৰম্ভ হল,  
আজি ভৰ হৈছে । জিলাত স্বৰাজৰ বাবে শোভাযাত্ৰা হৈছে,  
সত্যাগ্ৰহো হৈছে ।

মিনাবামে মানুহ কেইজনক চিনিব নোৱাৰিলে । তেওঁলোকৰ  
পিছে পিছে গল যদিও সেইবোৰ কথা আৰু হুশুনিৰে বৰ মানুহ  
কেইজন ম'হ যুঁজ চোৱাতহে ব্যস্ত হৈ পৰিল । চাই থাকোতে  
থাকোতে মানুহ কেইজনো হেৰাই গল ।

ম'হৰ যুজখন ভালকৈ চাওঁ বুলি মিনাবাম অলপ সিফালে গৈ  
ম'হ হাললৈ জোপোঁতে জোপোঁতে আকৌ এৰাৰ কথা তাৰ  
কাণত পৰিল,

এই, জিলাতহে, বিহু চাবলৈ ভাল হৈছে, স্বৰাজৰ গোটেইখন  
জমা হৈ শোভাযাত্ৰা কৰিছে ।

অন্ত এজনে কোৱা শুনিলে, “জিলাত স্বৰাজৰ হে বিহু হৈছে”।

মিনাৰামৰ মনত কথাৰিবাৰে যেন খুন্দিয়ালে আৰু অকনো নেভাবি জিলাৰ ফালে যোৱা বাটটোৰ ফালে আগবাঢ়ি গৈ আকৌ ম'হ যুঁজ চাবলৈ বল। ম'হটোৰ যুঁজৰ খুন্দা একোৰ চাইয়ে মনতে ভাবিলে, জিলালৈনো কিমান দূৰ, সোৱাহে দুমাইলেই নহয়। মেটেকা পাৰ হলেই জিলা। কোনো কথা নাই। আমি যেনিবা জিলালৈকে ফুৰিবলৈ গলো। চাই আহোঁচোন, কিনো স্বৰাজৰ খেলখন হৈছেনো।

মিনাৰাম পোনে পোনেই জিলালৈ খোজ ললে।

মেটেকা ঘাট পাৰ হৈ যেতিয়া দ'লৰ মুখ পাইছিলগৈ, মিনাৰামে দেখিলে, বগীদলৰ জেবেঙা পথাৰত যিমান মানুহ দেখি আহিছিল তাতোকৈ বেছিমানুহহে ইয়াত লগ ৰাইছে।

মিনাৰামে গৈয়েই থাকিল। স্বৰাজৰ চিঞৰত মানুহবোৰে টেঁটুফালি চিঞৰিছে।

মিনাৰাম গৈ পোনে পোনেই শোভাযাত্ৰাৰ জাকত সোমাই পৰিল।

যেন তাৰ দেশে, তাৰ দেশ মাতৃকাৰে তাক দেশৰ বাবে আহ্বান কৰিছে আৰু সেই মুহূৰ্ত্ত যেন মাতৃকাৰ আহ্বান পালন কৰিছে। তাৰ দেশ স্বাধীন হব লাগে ?

মিনাৰামে বুজাই নুবুজাই সেই মানুহবোৰৰ লগতে চিঞৰিবলৈ ধৰিলে।

ইমান মানুহ একে লগে মিনাৰামে কেতিয়াও দেখা নাই, আৰু এই জেলাৰ চহৰখনো সি আগতে কেতিয়াও দেখা নাই, আৰু এনে আন্দোলনৰ কোনো ভূভা আগতে সি পোৱা নাই। সম্পূৰ্ণ এটা অচিন পৰিবেশত ধুমুহাত উঠি অহা কুটাখৰৰ দৰে সি এই জনসমুদ্ৰত মিলি গৈছে। এই জনসমুদ্ৰৰ গতি ক'ত সি কব নোৱাৰে। হেজাৰ হেজাৰ খন্দৰ পোচাকী মানুহৰ মাজত সি এটা মাঘ বিহুৰ বিহুৱা

মিনাবাম। ডাক সকলোৱে লক্ষ্য কৰিছে, সি এটা চহা। খন্দৰ পোচাক তাৰ নাই। কিন্তু এই সময়ত তাক সবেই সন্মান কৰিছে। দেশৰ আস্থানত যে সিও কোনোবা দূৰৰ গাঁওৰ পৰাই ওলাই আহিছে।

মিনাবামে শোভাযাত্ৰা কৰা মানুহবোৰৰ মাজত দেখিলে যে তাত তাৰ নিচিনাই বহু মানুহ গাঁৱৰ পৰাই আহিছে। চেহেৰা-পাতিৰ পৰা যে এই বিলাক গাঁৱৰহে মানুহ, মিনাবামে ধৰিব পাৰিলে। অতপৰে সি এইজাক মানুহৰ মাজত আচহুৱা হৈহে আছিল, এতিয়া সি সহজ হৈ পৰিল। আক সিহঁতৰ এজনৰ দৰে সিও এতিয়া সিহঁতৰে এজন হৈ পৰিল।

মিনাবাম সিহঁতৰ লগত উজান ধৰি গৈ থাকিল।

মিনাবামে মাথো জিন্দাবাদহে কৈ গৈছে। বাকীবোৰে অশ্রু কিবা কৈছে যদিও ছলছলৰ মাজত মিনাবামে একো শুনা নাই।

এজন এজন মানুহে শাৰীৰ দাঁতিয়ে দাঁতিয়ে গৈ গৈ চুঙা এটাৰ নিচিনা লৈ কিবা চিঞৰি চিঞৰি গৈ আছে। মিনাবামৰ ভাল লাগিছে। আজি সি চিঞৰিলে সুবিধা পালে। সমাজৰ মাজত সমজুৱাৰ হৈ সিও এটা সমাজৰ লেখৰ মানুহ হৈ পৰিল। সি পাহৰি গল, সি দূৰৰ গাঁৱৰ এটা চহা, এটা নিৰক্ষৰ, এটা অলাগতীয়াল মানুহ।

শোভাযাত্ৰাটো চহৰৰ ৰাজ আলিয়েদি গৈ কেঁকুৰিটো ঘূৰিছে। দীঘলীয়া শোভাযাত্ৰাটোৰ অগ্ৰভাগটো তাৰ চকুত পৰিল। অগ্ৰভাগত কিছুমান মাইকী মানুহো সি দেখিলে। হাতত পতাকা লৈ আগৰ মানুহবোৰ কেঁকুৰিটো ঘূৰিছে। ইতিমধ্যে হাই ছই শব্দ এটা শুনা গল। ধৰ ধৰ মাৰ মাৰ লগাৰ নিচিনা হৈ চৈ এটা মিনাবামৰ কাণত পৰিল। দেখিলে, শোভাযাত্ৰাৰ আগৰ মানুহ কিছুমান বাটৰ পৰা ওলাই যেনি তেনি গুচি গৈছে। মিনাবামে একো ধৰিব নোৱাৰিলে কিন্তু মিনাবামৰ সন্মুখত থকা মানুহবোৰ ঠিকেই আছে। চাওঁতে



চাওঁতে সমুখৰ মানুহবোৰো ছেদেলি ভেদেলি হবলৈ ধৰিলে। ঠেলা-  
 হেঁচাত মানুহবোৰে ইটোক সিটোক খুন্দিয়াবলৈ ধৰিলে। মিনাবামৰ  
 গাত ইতিমধ্যে এজন মানুহ খুন্দা খাই পৰিলেই আহি। মিনাবাম  
 টান মানুহ আছিল বুলিহে কৈ থাকিল। পৰি যোৱা মানুহটোক  
 তুলিবলৈ যাওঁতেই মিনাবামে দেখিলে সমুখত টোকোন এটা লৈ  
 পুলিচ। টোকোন ডাল জোকাৰি জোকাৰি ডাই ওচৰ পালেহি।  
 মিনাবামে দেখিলে, টোকোনডাল এতিয়া তাৰ গাত পৰিবই।  
 মিনাবামেও ইফালে সিফালে নেচাই পুলিচৰ টোকোনডালকে দুই  
 হাতে ধৰিলে আৰু টোকোনডাল লৈ পুলিচৰ লগত কঢ়া আঁজুৰা  
 লাগিল। মিনাবামে নেৰে আৰু পুলিচেও তাৰ বলিষ্ঠ হাতৰ পৰা  
 টোকোনডাল একৰাবলৈ যত্নপৰ হল। কিন্তু কোনোপধ্যেই  
 মিনাবামৰ হাতৰ পৰা টোকোনডাল একৰাব নোৱাৰিলে। কিন্তু  
 যিমানেই কঁটা-আজোৰা লাগিবলৈ ধৰিলে, পুলিচটোৱে সিমানেই  
 তাক চুচুৰাই টানি নিয়াৰ বুদ্ধি কৰিলে। ইফালে ৰাজপথটোত মানুহ  
 নায়েই, সবেই ছেদেলি-ভেদেলি হৈ কোন ক'ত গল, কোনেও ধৰিব  
 নোৱাৰিলে। ইতিমধ্যে মিনাবামৰ পিঠিত কেইটামান বেতৰ কোব  
 ওপৰা ওপৰিকৈ পৰিল। ঘূৰি চাই দেখে, ছয় সাত জন পুলিচে  
 তাক ঘেৰি ধৰিছে আৰু সিহঁতৰ হাতত শকত শকত নাৰিকলৰ পখা।  
 লগে লগে শকত পখা মিনাবামৰ ককালত মেৰ খাই গল আৰু  
 ছুৰাৰমান অলু টোকোনৰ কোবখাই মিনাবামে টোকোনডাল এৰি  
 দিলে। আৰু সদলবলে পুলিচৰ লগত বেতৰ কোব খাই গৈ  
 থাকিল।

মিনাবামে যে এনেকৈ কোবখাব সপোনতো ভবা নাছিল। তাক  
 ভাব দেউতাকেও একোৰ মৰা নাছিল।

সদলবলে মিনাবাম গৈ যেতিয়া থানা পালেগৈ তেতিয়া দেখিলে  
 ভাত স্বৰাজ বিছবা আৰু মানুহ আছে আৰু সিহঁতৰ শৰীৰ ভেজ্জৰে  
 ৰাঙলী। ভেজ্জ দেখি মিনাবামৰ গা একলিখিয়া সিঞ'ৰি উঠিল।

মিনাবামকো নি সিহঁতৰ মাজতে সাঙুৰি থানাৰ হাজোতত জবাই  
থলে। মিনাবামৰ পুলিচে কোৱা কাণত পৰিল,—

“এই চহাটোৱেও স্বৰাজ বিহাৰি আহিছে।”

তেতিয়াহে হাজোতত থকা বাকী স্বৰাজৰ মানুহবোৰে বুজি পালে  
যে মিনাবাম স্বৰাজ বিচৰাৰ দোষতহে অপৰাধী, সিহঁতৰ নিচিনাই।  
কোনো চোৰ বা অন্ত অপৰাধী নহয়।

দুই এজনে তাক প্ৰশ্ন কৰিছিল, পিছে ক’ব পৰা আহিছিল, ঘৰ  
ক’ত ইত্যাদি।

মিনাবাম উত্তৰ দিয়েই ক্ষান্ত হৈছিল। পুলিচৰ লগত দেখা হোৱা  
আৰু থানাৰ হাজোত সকলো তাৰ অচিন পৰিবেশ আছিল আৰু  
নিজকে এনে এটা অৱস্থাত বৰ আচহুৱা, অনুভৱ কৰিছিল।

তাৰু পিছত গিৰ গিৰ কৰি থানাৰ হাজোতৰ পৰা মানুহজাকক  
উলিয়াই লৈ যোৱা হল আৰু থানাৰ প্ৰাঙ্গনত থকা ট্ৰাক এখনত  
সকলোকে তুলি লৈ জেলৰ হাজোতলৈ লৈ যোৱা হল।

মিনাবামে ভাবিছিল, আজি কৰবাত মুকলি ময়দানত সিহঁতক  
মুকলিভাবে বিচাৰ কৰি শাস্তি দিব, হয়তো কাঁচি দিব। হয়তো  
এৰিও দিব পাৰ। কিন্তু এৰি যে দিব, সেইটো মিছা। অন্তত  
মিনাবামক এৰি নিদিযে। সিটো পহেলা নম্বৰৰ অপৰাধী। যি  
পুলিচৰ লগত টোকোনডাল লৈ টনা আঁজুৰা কৰিছিল। সহায় পুলিচ  
নহা হলেতো সি কিজানি পুলিচটোক চহৰৰ গেলা নৰ্দমাতে পেলাই  
দিলেহেঁতেন, তাৰ পিছত ভিৰাই লৰ দিলেহেঁতেন মেটেকা ঘাটলৈ  
আৰু তাৰ পিছত পোনচাততেই ঘৰ ওলাল গৈ হেঁতেন। কিন্তু এই  
বোৰ সকলোৰে মূৰ মাৰি দিলে সহায় পুলিচ কেইজনেহে। হাজোতত  
লগৰ-লগৰীয়াৰে সোমাই মিনাবামে মনত দুখ কৰিছিল, সি ম’হ যুঁজ  
চাবলৈহে আহিছিল। কিন্তু হাজোতত সোমাই তাৰ বেয়া লগা নাই।  
নতুন পৰিবেশৰ লগত পৰিচয় হৈ তাৰ ভালহে লাগিছিল। ইটো,  
সিটো, প্ৰত্যেকটো কথাই তাৰ বাবে নতুন আৰু শিকিবলগীয়া হৈ

পৰিছিল। তাৰ অমুসন্ধিৎসু মনে শিকিবলৈ হে বিছাৰিছিল। কত দিনৰ পৰাই সি এইবোৰ নজনা কথা জানিবলৈ সা সুবিধা বিছাৰি কৰিছে। তাৰ মনত কেৱল ম'হটো, পথাৰ আৰু ঘৰখন।

কিন্তু মিনাৰামৰ মনলৈ খেদ আহিছিল, সি ঘৰত কৈ আহিবলৈও নহল, ঘৰত চাগৈ বিচাৰ খোচাৰ কৰিব পাৰ, বায়েকৰ ঘৰত থাকি আহিল বুলিও ভাবিব পাৰে। শহুৰেকৰ ঘৰলৈ যোৱা হলেতো ঘৰত সোমাইহে গলহেঁতেন। সাঁউত কৰে তাৰ সন্তানটোলৈ মনত পৰিল। পানী কেচুৱাটোৰ আত্মাই চাগৈ বাপেকক বিছাৰিছে। আৰু ঘৰৰ ঘৰোৱাহীয়ে তাৰ হাজোতত সোমোৱা কথা গম পালে বা কি ভাবিব। কিবা অপৰাধত মিনাৰাম হাজোতত সোমাল। আৰু পখিলী? তাইতো বাঁউটিজুৰি কান্দিব। তাইৰ গিৰিয়েক মিনাৰাম যে এটা চহা, এটা অভ, তাই ভালকৈয়ে জানে। সি যে দেশৰ কাৰণে হাজোতত সোমাইছে, এই কথা সদৰী হওঁতে হওঁতে কেবা দিনো যাবগৈ।

মিনাৰামে একলিখিয়া মূৰে কপালে হাত দি বহিল। কিন্তু তাৰ মনত এইটোৱে শাস্তি আছিল যে মাৰ খাই তাৰ দেহাটো তেজ্জবে লুতুৰীপুতুৰী হোৱা নাই। কাৰণ তাৰ ওচৰতে থকা লগৰীযাবোৰে বিষত কেঁকাই আছে তেতিয়াও। ওচৰত হাবী থকা হলে সি বনছৰব এটাকে সিহঁতক দিব পাৰিলহেঁতেন। ঘিটমিটকৈ এক্কাৰ হাজোত-খনত সিহঁত কাণে-নাকে কিবা এটা গুজি শুই পৰিল যদিও কাৰোৰ চকুত টোপনী নাছিল।

পিছদিনাখন সিহঁতক আকৌ গাড়ী এখনত তুলি কাছাৰিলৈ লৈ অনাছিল। তাত সকলোৰে বিচাৰ হৈ দণ্ড হল।

মিনাৰামৰ তিনি মাহ কাৰাদণ্ড হল।

কথাটো বুজিল যদিও মিনাৰামৰ বাবে ই নতুন ঘটনাই হৈ পৰিল। হয়তো হাজোতৰ পৰা অন্ত এটা হাজোতলৈ লৈ যোৱা হ'ব। মিনাৰামৰ মনতে ঘেলালে, সেইটো হাজোতেই বা কেনেকুৱা?

## চাঞ্চল্য

ইদিনাখন মিনাবামৰ কাবাদণ্ডৰ কথা অন্ত সকলোৰে সৈতে চহৰ খনত বিয়পি পৰিল। কিন্তু মিনাবামৰ নাম প্ৰখ্যাত হৈ পৰিছিল এই কাৰণেই যে তাৰ কাবাদণ্ড অগ্ৰাণ্ত সকলতকৈ দীৰ্ঘ দিনৰ আছিল। হয়তো বহুতে ভাবিলে, স্বৰাজৰ সি এটা নেতাই। কিন্তু মিনাবাম কোন, কোন গাঁৱৰ মানুহ, কিমানটা বক্তৃতা দিছে, এই বোৰৰ সঠিক বৰ্ণনা কোনেও নিবিছাৰিলে বা নেপালে।

তাৰ পিছত এই কথা অলুকাণে পলুকাণে বাগৰি গৈ সহস্ৰ কাণ হ মিনাবামহঁতৰ গাঁৱৰ বৰ আলিটোৰ গৰীয়া গাঁৱত ৰাষ্ট্ৰ হৈ পৰিল। সকলোৱে কণাকণি কৰিবলৈ ধৰিলে, মিনাবাম জিলালৈ কেতিয়া গৈছিল? এৰা, দিনটো আমি এইফালে তাক দেখাও নাই।

ওচৰে চুবুৰীটোত কথাৰাৰ বিয়পি যাবলৈহে পালে, কিছুমান মাইকী মানুহে ক'লে—

মিনাবামে ৰাতিপুৱা ম'হ যুঁজ চাবলৈ ঘাওঁতে কাবোৰাক কাবোৰাক মাত লগাইছিল। কিন্তু তেতিয়া দিহাদিহি বৰ আলীৰ লৰা সব ম'হ যুঁজ চাবলৈ গলেই।

কিছুমানে ভাবিলে, বোধকৰো ম'হ যুঁজ চাবলৈ গৈ গৈ সি জিলালৈও ম'হ যুঁজ চাবলৈহে গলগৈ হবলা। আক তাতে সিহঁতৰ জাকত ইয়াকো ধৰি লৈ গৈ হাজোতত স্মুৱাই থলে।

কাৰণ গাঁৱৰ সবেই জানে, মিনাবাম এনে ধৰণৰ আন্দোলনত কেতিয়াও যোগ দি পোৱা নাই, আনকি আন্দোলন বোৰৰ ভূভাই সি নেপায়। হাবীখনত সোমাই থাকিলে সিনো বাক এইবোৰৰ খবৰ পায় নে? আক স্বৰাজ আন্দোলন গাঁৱৰ বাহিৰত নগৰে, চহৰেহে হৈছে। কিন্তু কতা, মিনাবামটো জিলাৰ চহৰখনকে দেখা নাই। নহয়, কথা অন্ত কিবাহে।

মিনাবাম চহা হলেও, ভিকছ হলেও, সক ইলেও গোটেই ববআলীটোত মিনাবাম আলোচনাৰ এটা থল হৈ পৰিল।

তেতিয়া মানে বাতৰি গৈ মিনাবামৰ মাজু ককায়েকৰ কাণত পৰিল। মাজু ককায়েক একলিখিয়া মুৰ্ছিত হবৰ উপক্ৰম হৈছিল যদিও পিছ মুহূৰ্ততে জানিব পাৰিলে যে সি কোনো বেয়া অপৰাধত অপৰাধী নহয়। দেশৰ মাজুহে স্বৰাজৰ বাবে শোভাষাত্মা কৰিছিল আৰু মিনাবামো তাতে আছিল। সেইবোৰ স্বৰাজী মাজুহবোৰৰ লগতে মিনাবামকো ধৰি লৈ গল আৰু বিচাৰত তিনিমাহৰ কাৰাদণ্ড দিলে।

কিন্তু মিনাবামৰ মাজুককায়েকে মিনাবামৰ বতৰা দিবলৈ পখিলীহঁতৰ ঘৰ পালেগৈ। ইতিমধ্যে তাতো এই বাতৰি প্ৰচাৰ হৈ মিনাবাম আলোচনাৰ বস্তু হৈ পৰিছিল। বহুৱে বহু ধৰণৰে আলোচনা কৰিলেও মিনাবামক সকলোৱে প্ৰশংসাহে কৰিলে। কিন্তু পখিলীৰ মনত আনন্দই ভুমুকী মাৰিলেও মিনাবামৰ তিনিমাহৰ অন্তিমস্থিতি মনোকষ্টৰ কাৰণ হৈ পৰিল। কাৰণ, পখিলীয়ে মাজু সময়ে ববকৰাৰ আলোচনাৰ পৰা জানিব পাৰিছিল যে দেশৰ কাৰণে, বাইজৰ কাৰণে কাৰাবৰণ নকৰিলে বাইজৰ কাম নিসিজে। তথাপি পখিলীৰ হিয়াৰ আকাশত এচমকা ক'লা ডাৱৰ যেন অনুভৱ হল।

মিনাবামৰ মাজু ককায়েক যেতিয়া পখিলীহঁতৰ ঘৰৰ পৰা নিজৰ ঘৰ পালেহি, তেতিয়া ছপৰীয়াৰ লগালগি হৈছে। পিৰালিৰ চুকতে ডখৰি পিৰাখনতে বহি মিনাবামৰ কথা ভাবিছিল। মিনাবামৰ মাজু ককায়েকে স্বৰাজ ইত্যাদি লুপুজে। কৰবাত যদি কিবা হৈছেও তেওঁ এইবোৰ নেজানে। ভাল কামৰ কাৰণেই হওক বা দেশৰ স্বাধীনতাৰ কাৰণেই হওক, মিনাবামহঁত মিনাবাম হৈয়েই থাকিব। ম'হ চৰাবই লাগিব, খেতি কৰিবই লাগিব আৰু ঘৰৰ এই মখা মাজুহ পোহপাল দিবই লাগিব।

এতিয়া যেন মিনাবামৰ কাম খিনিও মাজুককায়েকেই কৰিব লাগিব। অন্ততঃ কালিৰ পুৱাৰ পৰা ম'হটো চৰাবলৈ মাজু ককায়েক দাবই লাগিব। বাম শইচ খিনিও কৰিব লাগিব।

কণমইনা ডাঙৰ হৈছে যদিও মিনাবামৰ লগত ফেৰ মাৰিব পৰা হোৱা নাই। দেশৰ চিন্তা মূৰত লৈ মাজুককায়েক ডখৰি পিৰাখনতে ভেটিয়াও বহি আছিল। ভায়েক জেললৈ গৈছে, অন্ন এতিয়া কাৰোৰ মুখত লুঠে।

মাজুবোৱেক একলিখিয়া মৰা মানুহজনী হৈ পৰিল। দেৱৰ মিনাবাম তাইৰ বৰ মৰমৰ। ন'বোৱেক হে আহিবৰে পৰা মিনাবামে মাজুবোৱেকক আজিলৈকে সমীহ কৰিয়েই চলিছে। কোনো এদিন ভিত্তা মাত বা কেটেৰা জেঙ্গেৰা কৰা নাই। মাজুবোৱেক যেন মিনাবামৰ প্ৰাণকেন্দ্ৰ। মাজুবো নহলে তাৰ মুখত কথাই নোলায়। সকলো কথাতেই সি মাজুবোৱেকক বিচাৰিবই। মাজুবোৱেকক আলচ নকৰাকৈ সি কোনো কামেই নকৰে। আৰু মাক ঢুকাৰৰে পৰা মাজুবোৱেকেই তাৰ মাকৰ ঠাই অধিকাৰ কৰি আছে। সৌ-সিদিনা সি পখিলীক বিয়া কৰিছিল হে। চেঙা মিনাবাম এতিয়া জেলত, হওঁতে চোৰ হৈ জেললৈ যোৱা নাই, অপৰাধ কৰা নাই, স্বৰাজৰ কাৰণে জেললৈ গৈছে, বাইজৰ স্বাৰ্থৰ কাৰণে জেললৈ গৈছে।

মাজুবোৱেকে ভাবিলে, কিন্তু মিনাবাম জিলা কেনেকৈ পালেগৈ। সিহঁত জিলালৈ কোনো দিনেই যোৱা নাই। এইবোৰ কথা মিনাবাম আহিলেহে গম পাব। মিনাবামক বেৰিকুৰি এইবোৰ কথা শুনিব।

মাজুবোৱেক ইতিমধ্যে দেখিলে, সিহঁতৰ পত্নীয়েদি এজাক স্বৰাজৰ বগা কাপোৰ পিন্ধা মানুহ সোমাই আহিছে, তাৰ ভিতৰত নকুল চোৰৰ বাহিৰে আৰু এজন গাঁৱৰ মানুহৰ বাহিৰে মাজুবোৱেকে কাকো চিনি নেপালে।

মানুহজাক হাঁহি হাঁহি সোমাই আহিছিল আৰু মিনাবামৰ মাজু

ককায়েকক নমকাবাস্তে ধন্যবাদ দি দি মিনাবামৰ ভুবি ভুবি প্ৰশংসা কৰিবলৈ লাগি গল। ইমানজাক ডাঙৰ মানুহ, অচিন মানুহে মিনাবামক বা কেনেকৈ চিনি পালে বা মিনাবামক কিয় প্ৰশংসা কৰিলে বুজিব নেপালে, আনকি মানুহ জাকলৈ চাই থব লাগিছে বল। ভিতৰৰ পৰা মাজুবোৱেকে ডখৰি পিৰা আক কেইখন কণমইনাৰ হাতত উলিয়াই দিওঁতেহে মাজু ককায়েকৰ চেতনা হল যে আলহীক সি সোধপোছেই কৰা নাই। লবালবিকৈ ভিতৰৰ পৰা বহাৰ সুবিধা আনি দি বাইজৰ একাষে তেওঁলো বহিল। বাইজৰ মাজৰ পৰা এজনে এজনে মিনাবামৰ কাবাদণ্ডৰ কথা উল্লেখ কৰি ঘৰ পা-পৰিয়ালক ধন্যবাদ জনালে। আক জাকৰ পৰা চুই এজনেও হাঁহি হাঁহি শলাগিলে। মিনাবামৰ মাজু ককায়েকৰ মোলান মুখ দেখি জাকৰ পৰা অম্ম এজনে ক'লে, দেশৰ বাবে জেললৈ যোৱা মহৎ কাম, জন্মভূমি বন্ধাৰ্থে যি স্বাৰ্থ বলিদান কৰিব পাৰে, সি স্বৰ্গবাসী। জননী জন্মভূমিষ্ট স্বৰ্গাদপী গৰিষসী। এজুৱা পুণ্যকাম মিনাবামে কৰিছে। মহাত্মা গান্ধী, জৱহৰলাল নেহৰু, গোপীনাথ বৰদলৈ প্ৰমুখ্য বিখ্যাত নেতা সকলেও দেশৰ কাৰণেই কাৰাবৰণ কৰিছে। ইমান মহৎ কাম কৰিবলৈও ভাগ্য লাগে।

জাকৰ মাজৰ পৰা নকুলচোৰেও মাত লগালে, “সি আমাৰ গাঁৱৰ নামবাখিলে, বংশৰ মুখ উজলালে।”

মিনাবামৰ মাজুককায়েকে নকুলচোৰলৈ চালে।

ইতিমধ্যে গোটেই জাক মানুহেই মিনাবামৰ মাজু ককায়েকক নানান প্ৰকাৰে বুজনি আক সাস্থনা দিবলৈ ধৰিলে। চিন্তা কৰিবৰ কোনো কাৰণ নাই। দেশৰ মজলৰ হকে, ভাৰতৰ স্বাধীনতাৰ হকে মিনাবামৰ এই বৰঙণি চিৰকাল ভাৰতৰ বুৰঞ্জীত লিখা থাকিব। মিনাবামৰ ককায়েকক আক হুযাৰমান কথা কৈ শলাগি সকলো দিহাদিহি যাবলৈ ওলাল। মাজু ককায়েকে ভাবিলে, কালিলৈ পুৱাতে জিলালৈ গৈ ভায়েকক দেখা কৰি আহিব। তাৰ ভায়েক,

ভাৰ একমাত্ৰ ভায়েক চৰকাৰৰ বন্ধ ঘৰত আছে। আৰু তাৰ পানী-  
কেচুৱা সম্বন্ধে আহাৰ বিছাৰিছে, মাক পখিলীয়ে তাৰ বাপেক  
মিনাবামক তাৰ সম্বন্ধে আহাৰৰ বাবে অনুসন্ধান কৰিছে আৰু সি  
আছে জেলত।

তেতিয়া মিনাবামহঁতৰ চোতাললৈ সন্ধিয়াই কঁপি কঁপি চুলিটাৰি  
মেজি বৰমাল্যলৈ নামি আহিছে।

## সাতাইশ

কাছাৰিৰ বিচাৰ শেষ হলত তিনিমাহৰ কাৰাদণ্ড মুৰত লৈ  
যেতিয়া মিনাবাম লগৰ লগৰীয়াৰে জেইললৈ বুলি চৰকাৰী গাড়ীত  
উঠিল, তেতিয়া মিনাবামৰ মনত আনন্দই লাগিছিল, অন্তত স্বৰাজৰ  
মানুহ কেইজন তেওঁৰ লগত থাকিব। এতিয়া জেলৰ পৰিস্থিতিৰ  
বাহিৰে মিনাবামৰ অন্য কথা ভাবিবলৈ নাই। ঘৰ কৰবাত্তে পৰি  
থাকিল, পখিলীৰ যদি কিবা বিঘিনাও ঘটিলে বা বাঁউটি জুৰি  
কান্দিছেও তেন্তে সি নিকপায়, এতিয়া সি যমৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ দুৱাৰ  
দলিত, জীৱনৰ সৰ্বস্ব কাতি কৰি সি যাবলৈ ওলাইছে এনে এটা  
পথলৈ, য'ত এই জীৱনৰ মায়াই পৰশ পেলাব নোবাবে। চৰকাৰৰ  
দৃষ্টি পৰা আৰু যমৰ দৃষ্টি পৰা একে। জেললৈ নিজে সোমাই যোৱাৰ  
বাহিৰে তাৰ গত্যন্তৰ নাই।

সি জাকৰ মাজত একধ্যানে ভাবি গৈছিল জেলৰ নতুন  
পৰিস্থিতিৰ কথা। হয়তো এনেকুৱা এটাই হ'ব, যে এটা নিৰ্দিষ্ট  
এলেকাত তাক নঙলা দি পছলীমুখ বন্ধ কৰি তাকো বন্দী কৰি থব।  
আৰু কাৰোৰ সতে কথা পাতিবলৈ নিদিব। হয়তো বদ বৰষুণ তাৰ  
মুৰত পৰক, তাৰ বাবে চৰকাৰৰ ফালৰ পৰা কোনো বাধা নাই।  
জীপুত্ৰ, সজ্জহান হৈ কটাই দিয়াটোৱেই চৰকাৰৰ ফালৰ পৰা ই এটা  
শাস্তি তাৰ কাৰণে।



হয়তো হাবিৰ মাজত সোমাই থকা তাৰ ঘৰটোৰ দৰেই ভাৰ এই বন্দী জীৱন। তাৰ চাৰি বেৰৰ বাহিৰ হোৱাৰ অনুমতি নাই। নঙলা খুলি কোনোবা আহি তাৰ দিনটোৰ আহাৰ, চেনেউ দি যাবগৈ। আৰু সি দিনৰ দিনটো তাতে ক্ষণ গণি কটাই দিব তিনিটা মাহ। তাৰ বাৰীৰ চাৰিটাপ ওলাব নোৱাৰিলেও অস্তুত, সি বাৰীৰ চাৰি টাপৰ সিপাৰে গছবন বোৰ গঁজা আৰু লঠঙা হোৱা দেখি থাকিবলৈ পাব। চৰাই বোৰ উৰি যোৱা গম পাব। বাৰীৰ সিপাৰে থকা গৰুৰ হেঙ্গেলনী শুনিবলৈ পাব। আৰু মানুহ ? মানুহটো জেলত আছেই। অস্তুত স্বৰাজৰ লগৰীয়া কেইজন তো আছেই। বৰং তাৰ হাবাৰ মাজত সোমাই থকা ঘৰটোত বন্দী হৈ থাকিলে যেতিয়ালৈকে ওলাই চেউনি আলিটো নেপাইগৈ, এটাও মানুহ দেখিবলৈ নেপায়। তাকো, বৰ আলীৰ পৰা অহা বা বৰ আলীলৈ যোৱা মানুহ থাকিলেহে। নহলেনো, নকুল চোৰ বাবে প্ৰতি জেল খাটি যায়নে ? কিবা দুখ কষ্ট থাকিলে নকুল চুৰ কৰিবলৈ এৰি নিদিলে হেঁতেন নে ?

চৰকাৰী গাভী খন বল। জেলৰ দুবাৰখন খোলাৰ লগে লগে, লগে লগে মিনাবামো নামিল আৰু জেলৰ চৌটাপত সোমাই পৰিল। সোমায়েই প্ৰকৃত জেলৰ ঘৰটো সন্মুখৰ আগতে এটা সৰু অফিচত সকলো মানুহ খাপ পাতি বৰ লগীয়া হল। তাত সকলো থিকনা নাম লিখাৰ পিছত হে জেলৰ ভিতৰলৈ সোমাইগৈ কি পৰিবেশত থাকিব লাগিব, মিনাবামৰ বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল।

দুই ঘৰৰ মাজৰ কন্ধ অথচ ঠেক গলিয়েটোৱেদি সোমাই গৈ যেতিয়া অত্ৰ এটা ঘৰ পালেগৈ, তাতে সকলো বৰ। জেলৰ বখীয়াজনে ঘৰটোৰ দুবাৰখন খুলি দি মানুহ জাকক সোমাবলৈ ক'লে।

ওখ দেৱালৰ পকি ঘৰটো মিনাবামৰ খন্তেকৰ বাবে হলেও ভাল লাগি গল। কিন্তু খাস যেন কন্ধ হৈ আছে, বহু যুগৰ বন্ধ কুঠৰীৰ বন্দী বভাহত যি এটা দুৰ্গন্ধ থাকে, মিনাবামৰ নাকত আহি লাগিল।

খিড়িকী, ছৱাব মেলি দিলেই বোধ হয় ঘৰটোৰ বন্ধ বতাহখিনি ওলাই যাব আৰু বতাহ চলাচল কৰা ঘৰৰ দৰে থাকিব পৰা যাব। মিনাবামৰ মনত লাগিল, যেন সি কোনোবা পুৰণি ৰাজপ্ৰাসাদ বা বজাৰ হাউলিতহে থাকিবলৈ আহিছে। ছৱাব, খিড়িকী মেলি দিলেই ঘৰটো মুকলিহে পৰিব আৰু বাহিৰৰ বতাহ সেৱন কৰি কৰি তিনিটা মাহ কটাই দিয়াত অকনো অসুবিধা নহয়। কিন্তু বহুত চাই মেলি, চলাথ কৰিও যেতিয়া এখন খিড়িকীও আবিষ্কাৰ নহল, মিনাবামৰ তেতিয়াহে গাত লাগিল। যিদৰে ভাবিছিল সেইদৰে এই পকী ঘৰটো সজা নাই। এইটো বন্দীশাল কৰিয়েই সাজিছে। ছৱাবত ওলাই ইফালে সিফালে ঘূৰিবলৈ ছৱাবত চোকা প্ৰহৰী, ওলাবৰ আদেশ নাই।

আঘাট প্ৰাপ্ত আটাই কেউজনেই হয় বহি পৰিছিল, নহয় তটী মাটিতে দীঘল দি দিছিল। মিনাবামৰ ভাবি থকা সময়টো শেষ হবলৈ বাট চোৱা নাছিল। তলত পাৰি লবলৈ বা গাত লবলৈ তেতিয়া-লৈকে কোনোও ব্যৱস্থা হোৱা নাছিল। কাৰণ, এওঁলোক ই.ৰাজব চকুত আছিল বিদ্ৰোহী স্বৰাজ বিহুৰা মানুহ। যদিও ৰাজনৈতিক বন্দী তথাপি তেওঁলোকৰ প্ৰতি আলহীৰ মৰম দেখুওৱা হোৱা নাছিল। কিন্তু মিনাবাম আছিল টান আৰু দগধা, সৰু সুৰা ভাগৰ বা কষ্ট লৈ কেৰেপকে ন কৰে। পিঠিত পুলিচৰ দুই এটা মাৰ, মিনাবামৰ বাবে মাঘ মাহত মেজিলৈ কান্ধবৈ নিয়া কষ্টতকৈও লঘু। অগ্ৰ কেইজনৰ আঘাটলৈ চাই মিনাবাম সুস্থীয়া মানুহ। কিছুপৰ ঠিয় হৈ অৱশেষত মিনাবামো বহিল। আগদিনা হাজোততে সকলোৰে লগত চা-চিনাকী হৈছিল। এতিয়া আৰু চা চিনাকী হবলৈও নাই। মাথো বাট চাইছে নিৰবে ইয়াৰ পিছৰ অৱস্থাতো কি। মাৰ-ধৰেই হয়নে, ভাত মুঠিৰে যোগাব হয়, অন্তত, চেলেউ এটাৰ যোগাব, ইতিমধ্যে হোৱা হলে ভাল আছিল, কিন্তু সেইফালে কোনো খা-খবৰেই নাই। ওলাই যাব পৰা হলেও কৰবাত কিবা এটা সুবিধা

কৰিব পৰা গলহেঁতেন। কিন্তু ছৱাৰ মুখতে বৈ থকা মানুহটোৰ পৰাহে দিগদাবখন হল, অস্তুত বন্দুকটো লৈ থকাৰ পৰা। কোল সময়ত ফুককু কৰে তালিটো ওলাই গলে বুকুখন বুকুহৈ থাকিবনে আমঠু সবকি গুচি যাব। চেলেউ বিছৰাত মুদা মৰিব। মিনাবামে অস্বস্তি বোধ কৰিবলৈ ধৰিলে। আৰু মুখতে ভোৰ ভোৰাই উচ-পিচাই আছিল। ওচৰতে দাঙ্গোপ মৰা মানুহ এটাই ক'লেই, “ছেৰা, ককাই, এইখন জেলখানাহে, তোমাৰ ঘৰৰ ওচৰত থকা ঘুমটিখন নহয়, চিঞৰ দিলেই চাহ বিৰি, তামোল আহি যাব।”

মিনাবামে তাৰ কথালৈ কাণ নকৰিলে। মানুহক খাবলৈ নিদি মাৰিবনে। এনে কথাই হব নোৱাৰে। খাবলৈ নিদি জেলত বখা হলে। 'নকুল চোৰ দেখোন ওলাই যাওঁতে নোদোকাটো ঠৈ যায়।

কিন্তু ঘৰটোৰ ভিতৰতে কিমান সোমাই থকা যায়। লৰচৰ কৰিবলৈ তো পাব লাগে। এপাক মাৰিয়েই আহিলোহেঁতেন, যত হল এই ছৱাৰ মুখত বৈ থকা আপদীয়াটোৰ পৰা। কটাতো এবাৰ মোৰ মুখলৈ চাব নেপায়নে। চাইছে সেই বৰ পেতাল পেতাল স্বৰাজ বিছৰা কেইটালৈ হে। সেই কেইটাৰ ওপৰতহে তাৰখ। ই.ৰাজবোৰে তাক শিকাই দিছে চাগৈ তেনেকুৱা পেতাল আৰু নাকদীঘল মানুহ বোৰেই ভয়ানক। টুপী আৰু বগা চোলা সিহঁতৰ গাত থাকিবই। মিনাবামৰ গাত মাঘবিছৰ নতুন চোলাটোৰ বাহিৰে একো নাই। চুৰিয়াখনো ককাইডোৰে বজাৰৰ পৰা কিনি অনা। মূৰত টুপীতো নায়েই। ৰঙা আঁচুৰ গামোছাখন মৰা আছে। এই গ্ৰহবীটোৰে মিনাবামক সেই পেতাল স্বৰাজী কেইটাৰ ভাত ৰান্ধনী বুলিয়েই ভাবিছে হবলা। পাহৰিও তাৰ ফালে এবাৰ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰা নাই। আচলতে সিহে একনন্দৰ দাগী। পুলিচৰ লগত লাঠিডাল লৈ মিনাবামেহে টনাআঁজুৰা কৰিছিল আৰু সেইবাবেই তাৰ হৈছিল কাৰাদণ্ড ভিনিমাহ। সব ওলাই গলেও মিনাবামেই অকল থাকি

যাব। তেতিয়াহে এইটোৱে বুজিব, মিনাবাম কিমন স্বৰাজী ইন্ৰাজৰ  
কিমান ভয়ানক শত্ৰু।

চাকিবন্তি জলাৰ আগতে বাতিৰ আহাবহে আহিল। ভাত  
বোৰত মাৰ বোৰ ভাহি আছে। অমিতা পাহলিৰ আঞ্জা। দাঁতিত  
লোন আৰু জলকীয়া। অন্তাই খাৱক নেখাৱক, মিনাবামে মন কৰা  
নাই নিজে খোৱাত লাগি গল। ভাত কিটা নহলে নিশালৈ মিনাবামৰ  
মৰণ নহয়, টোপনীৰ হে মৰণ। সুদাপটে পৰি থাকিলেনো টোপনী  
আহিবনে। কিন্তু আধা খোৱাৰ পিছত মিনাবামে মূৰ তুলি চাই  
দেখে, বাকী কেইজনে খাবলৈ কচি পোৱা নাই আৰু দেখিলে তেওঁ-  
লোকে মিনাবামৰ গোত্ৰাসে খাবলৈ লোৱা একান্ত ভাবে চাই আছে।  
ইতিমধ্যেই মিনাবামৰ পাতৰ তলি পাইছিলগৈ। ছনাই ভাত এখান  
মিনাবামৰ অপৰিহাৰ্য্য আছিল, কিন্তু তাৰ ঠাইত পানী এঘটিহে  
পালে। তাৰ পিছত উগাৰ এটা মাৰি মিনাবামে তামোল আৰু  
চেলেউ লৈ বাট চালে। তামোল নহলেও অন্তত চেলেউ হলেও হব,  
কিছু পৰ যোৱাৰ পিছত আকৌ ভাবিলে, যদি চেলেউ নাই, বিৰি  
হলেও হব। সৰ্ব্বশেষত কিন্তু একো নাছিল। ইপিনে মিনাবামৰ সময়  
নেযায় নুপুৰায়। উঠি গৈ খবৰ কৰি আহিবলৈ দুৱাৰ মুখৰ গ্ৰহবীৰটোৱে  
দুৱাৰদলিটো ভেটি আছে। এবাৰ তাৰ কাষলৈ আহি বাহিবলৈ  
চোৱাচিতা কৰোতেই এনে এটা ধমক দিলে, মিনাবাম আহি বহিল।  
তাৰ পিছত লেম-চাকী নাকী নাই, খন্তেক পিছতে বাহিবৰ  
পৰা দুৱাৰখন কটকটিয়াই বন্ধ কৰি পেলোৱা হল। বাতি-  
পুৱালেহে দুৱাৰ যে খুলিব, দুৱাৰ মৰাৰ কৌশলটো দেখিয়েই  
মিনাবামে বুজিলে আৰু চেলেউৰ আশা বাতিপুৱালৈহে থলে। ভাত  
দিছে যেতিয়া, চেলেউ দিবই।

মিনাবামে গাঁৱৰ ঘৰৰ কথা ভাবিব খুজিছিল আৰু অলপ  
ভাবিছিলো, কিন্তু জেলৰ অচিনাকী টোপনীয়ে অচিন কপে ঠিয় হৈ  
কেতিয়া যে হেঁচি ধৰিলে, বাতিপুৱালতহে গল্প ধৰিব পাৰিলে।

এইদৰে জেলত দিন যাবলৈ ধৰিলে মিনাবাম আৰু ভাৰ লগৰীয়াৰ। মিনাবামৰ আৰু চেলেউ নাছিল।

কিন্তু মিনাবামৰ বহিৰ্জগতৰ সকলো কথা পাহৰাই দিলে স্বৰাজী সকলৰ নিষ্ঠা বহা শিক্ষা দানৰ বক্তৃতাত, যেন জেলৰ ভিতৰত পঢ়াশালী এখনহে স্থাপন হল। ঘণ্টাৰ পিছত ঘণ্টা ধৰি পঢ়াশালীত বক্তৃতা চলিল। এজনৰ পিছত এজনকৈ সকলোৰে যেন পাল পৰে আৰু পালে প্ৰতি বক্তৃতা দিবলৈ আৰম্ভ কৰে। কিন্তু মিনাবামৰ পাল নপৰে, বক্তৃতা শুনিবলৈহে এক লেকাট পাল পৰি আছে।

মিনাবামে এইবোৰ নুশুনা কথা শুনিলে। বক্তৃতাত এনে কিছুমান মানুহৰ নাম শুনিলে যিবোৰ মিনাবামৰ কাণত বিদেশী যেন লাগিল। তাৰ পিছত এবাৰ মনৰ খুতুৰণী মাৰিবলৈ মনে মনে এচুকত বহি থকা এজনক সুধিযেই পেলালে, “বোলা, সেই যে কৈছে, গান্ধী গান্ধী বুলি, সেইজননো কোন?”

মিনাবামে উত্তৰ পালে আৰু যিজনক সুধিছিল তেওঁ মনে মনে সকলোৰে কাণ চোৱালে যে এই মিনাবাম বোলা মানুহটো বৰ চহা আৰু বহুত দূৰৰ গাঁৱৰ পৰা আহিছে। সি যে মহাত্মা গান্ধী, নেহেৰুৰ নামটো যে শুনাই নাই, প্ৰাদেশিক স্বৰাজীৰ মানুহবোৰৰো নামো শুনা নাই, আনকি তাৰ গাঁৱৰ তেনেই ওচৰত থকা স্বৰাজী ভলটিয়াৰৰ নামটোও শুনা নাই। গতিকে ইয়াক ভালকৈ পঢ়াই শুনাই এবাৰ পঠিয়াব পাৰিলে দূৰৰ গাঁৱৰ ভিতৰুৱাল মানুহৰ মাজত ইয়ে স্বৰাজীৰ প্ৰধান কেন্দ্ৰ হৈ পৰিব। যিহেতু, চহাটোও বৰ উৎসুক গতিকে অতি শীঘ্ৰেই ই সকলো আয়ত্ত কৰি পেলাব পাৰিব।

ইয়াৰ পিছত শিক্ষা চলিল মিনাবামৰ মনৰ ওপৰত, শিক্ষা চলিল মগজুৰ ওপৰত, শিক্ষা চলিল দেহাৰ ওপৰত। অৰ্থাৎ মিনাবামে যেনিবা শিক্ষা লাভিলে মূনিৰ আশ্ৰমত, আৰু পৰীক্ষাও দিলে আৰু হাতেৰে ইংৰাজী আখৰ কেইটা লিখিবলৈও শিকিলে। অসমীয়াত হাত আছিল, যিহেতু মিনাবাম পাঠশালা পাছ কৰি গৈছিল।

কিন্তু মাজে মাজে মিনাবামৰ মনটো অতিষ্ঠ হৈ পৰে ঘৰৰ বাবে নহয়, মাত্ৰ চেলেউ এটাৰ বাবে। গছৰ শুকান পাত মেৰিয়াই চেলেউ কৰিলেও বাগটো ভালকৈ হুঠে, কিন্তু উপায় নাই। ইপিনে পেটাল স্বৰাজী কেইজনৰ বক্তৃতাও শুনি আছে, বাগীয়াল বস্তু খোৱা নিষেধ।

জেল-জীৱন ক্ৰমাৎ আৰম্ভ হবলৈ ধৰিলে বক্তৃতা, মাৰ ভাত খোৱা আৰু মাজে মাজে বখীয়াবিলাকৰ কটু কথাৰ জাউবীৰ মাজেদি,

মিনাবামৰ জেল-জীৱন ক্ৰমাৎ অসহ্য হৈ আহিল। কিমান গুনিবা বক্তৃতা, একেবোৰ কথাকে পাণ্ডুলিয়াই পাণ্ডুলিয়াই কেৱল সময় কটোৱাৰ বাবেহে কৰা হৈছে। তাৰ মাজে মাজে যদি বামায়ণৰ ছুই এটা পৰ্ব্ব চলিলেহেঁতেন, নতুবা কাবোৰাৰ ঘৰ স.সাৰৰ কথাকে কলেহেঁতেন, সিও যদি কাবোৰাক তাৰ পখিলীৰ পলুৱাই অনাৰ পৰ্ব্বটোকে কব পাৰিলেহেঁতেন তথাপি কিছু দূৰ মনৰ দুখ পাতলাব পাৰিলেহেঁতেন।

লাহে লাহে মিনাবামে অল্প বুদ্ধি পাঙিলে। কি উপায় কৰা যায়। ছুৱৰীটো এতিয়া ছুৱাৰ মুখত নথকা হৈছে। স্বৰাজী কেইজনৰ লগতে মিনাবামেও বাহিৰলৈ ওলাব পৰা হ'ল। সি দেখিলে জেলৰ চৌচাপৰ ভিতৰত কিছুমান গছ। মিনাবামে মাজে মাজে মনৰ চখতে এই গছ কেইজোপাত উঠে। ওপৰত উঠি গৈ মনে মনে বহি জেলখানাৰ ভিতৰৰ মানুহবোৰৰ বেহৰুপ চায়। তাৰ পিছত কোনেও তলকিব নোৱাৰাকৈ লাহে লাহে ওপৰলৈ উঠি যায়। আৰু গছৰ ওপৰৰ পৰা জেলৰ চৌচাপৰ বাহিৰৰ জগতখনলৈ ভুমুকী মাৰি চায়। বাহিৰৰ মানুহবোৰ ঘোৰ ব্যস্ততাত যাৰ যি কামত পাৰিছে লৰালবিকে গৈছে। ছুই এজনে বৰপুখুৰীৰ পাবত হাৱা খাইছে। ছুই এটি লৰা ছোৱালী স্কুললৈ গৈছে। মুঠতে বাহিৰৰ জগতখন।

এখন প্ৰবাহিত নদা, কতো বাধা নাই। আৰু বাহিৰত এতিয়া কতো স্বৰাজীৰ সত্যাগ্ৰহ, শোভাযাত্ৰাও নাই। চৰকাৰ দ্বিৰ দৃষ্টিৰে

চলি আছে। মাত্ৰ সিহঁতহে জেলত আছে। বাহিৰৰ মানুহবোৰে  
অকনো এবাৰ এইফালে, জেলৰ ফালে মুখ কৰি চোৱা নাই। নিজৰ  
নিজৰ নিত্য কামত গৈ আছে। জেলৰ মানুহবোৰ যেন সিহঁতৰ  
কাৰণে কৰবাৰ অবাঞ্ছিত প্ৰাণীহে। সিহঁতৰ চলন্ত গতিক ক'ব  
কৰি থোৱা হৈছে। মানুহবোৰৰ এই মতি দেখি মিনাবামৰ বৰ দুখ  
লাগিল। বাহিৰৰ মুকলি আকাশৰ তলত দিনো এবাৰ ফুৰি  
আহিবলৈ দিয়া হলেও নিজৰ মনৰ দুখ লাঘব কৰিব পৰিলেহেঁতেন।

কৰবাৰ মানুহ এটাই হেঁপাহ পলুৱাই বিড়ি এটা সূপিছে।  
মিনাবামৰ চকু পৰিল। অস্তুত মানুহটোৱে আধাখোৱা বিড়িটো বৰি  
জেলৰ চৌহদৰ ফালে দলি মাৰি দিলেহেঁতেন, মিনাবামে হুটামান  
সোপা মাৰিও তৎ পালেহেঁতেন। কিন্তু বিড়ি সোপা মানুহটোৱে  
এইফালে যে এখন জেল আছে আৰু এই জেলত তাৰ নিচিনা বিড়া  
খাবলৈ বাট চাই থকা মানুহ আছে, তাৰ গাত, গমেই নোহোৱা যেন  
লাগিল।

ভালেখিনি পৰ গছৰ ওপৰৰ পৰা মিনাবামে বাহিৰৰ জগতৰ  
আলোখলেখ চাই থাকিল।

এইখনেই তাৰ জীৱনত দেখা দ্বিতীয় চহৰ। মানুহবোৰে  
খেতিপথাৰ নকৰে। ভাল কাপোৰ কানি পিন্ধি খোজ কাটি, খেনো  
চাইকেলত উঠি অফিচলৈ যায়। এইবোৰ সব ধোদ, আহোম ৰজাৰ  
দিনৰ সেই ধোদৰ পা-পোবালী এইবোৰ আজিলৈকে বৰ্ত্তি আছে।  
টান কাম কৰাৰ ভয়ত অফিচৰ কলম পিহি থাকে। মানুহবোৰৰ  
কাপোৰ কানি বোৰ চাফচিকুণ যদিও সিহঁতৰ গা নাই, ঠেলা এটা  
মাৰিলেই কৰবাত পৰি যাব। কিন্তু চহৰখনৰ মানুহবোৰ জাকে  
জাকে কলৈ যায়, ক'ব পৰা আছে, কোনো উৱাদিহনাই। ইতিমধ্যে,  
গছৰ ওপৰৰ পৰাই মিনাবামে জেলৰ ভিতৰত থুব ঘণ্টা বজোৱা  
শুনিলে আৰু 'শ' 'শ' পুলিচ হাতত লাঠি আৰু বেত লৈ ক'ব পৰানো  
আছিল, মিনাবামে দেখি চকু খাই গল। মিনাবামে এবাৰ ভাবিছিল,

নাথি থাকে। ঘণ্টা পৰিছে যদি নিশ্চয় বিচাৰ খোচাৰ হ'ব। আৰু  
 তাক নেপালে কথা হয়তো অশুভ হৈ যাব পাৰে। মিনাৰামে ভললৈ  
 নামিবলৈ যোজা কৰোঁতেই শুনিবলৈ পালে, কয়েদীবোৰৰ কান্দোন  
 আৰু কয়েদীবোৰ যেনিতেনি পলাবলৈ ধৰিছে আৰু পুলিচবোৰ যাকে  
 যতে পাইছে তাকে উধাই-মুধাই মৰিয়াইছে। খেনোৰ মূৰ ফালিছে,  
 হাত ভাঙিছে আৰু মানুহবোৰ পৰি পৰি গৈছে। চাওঁতে চাওঁতে  
 পুলিচৰ দলটো স্বৰাজী মানুহবোৰ থকা পকীঘৰটোৰ ফালে আগবাঢ়ি  
 আহিল। আৰু স্বৰাজী মানুহবোৰক উধাই মুধাই ছুগুণ-উৎসাহেৰে  
 মৰিয়াবলৈ লাগি গল। আৰু লগে লগে স্বৰাজী মানুহবোৰৰ চিঞৰ  
 বাখৰত পকীঘৰটো কোঢ়াল হৈ উঠিল আৰু কান্দোন আৰু কেঁকনি  
 শুনি গছৰ ওপৰতে মিনাৰামৰ পেটতে হাতভৰি লুকাবলৈ ধৰিলে।  
 এনে এটা গুৰুতৰ পৰিস্থিতিৰ কথা সি কল্পনাই কৰা নাছিল।  
 ভাগ্যে, সি গছৰ ওপৰত আছিল, নহলে সিও এই কুকৰ্কেওৰ সৈন্য  
 হ'ব লগীয়া হ'লহেঁতেন। হয়তো সি লাঠি হাতত ল'লেহেঁতেন। ফলত  
 আকৌ অশু তিনিমাহ জেল আৰু লগতে তাৰ পিঠিত মাধমাৰ।  
 ওপৰত নিষ্ক্ৰিয় মনে মিনাৰাম বহি থাকিল। আৰু মনতে ভাবিলে,  
 জেলত কয়েদীৰ দেহা ভাঙি পঠিয়ায় যাতে আগলৈ এনে কাম কৰি  
 জেললৈ পুনৰ নাহে। কিন্তু স্বৰাজী কেইটাক মাৰধৰ কৰাৰ কাৰণ  
 সি বুজিব নোৱাৰিলে। সিহঁত তো কয়েদী নহয়, স্বৰাজ বিছৰা দেশ  
 প্ৰেমিকহে। কিন্তু কতা, নকুল চোৰ কেইবাৰ জেলৰ পৰা ওলাই  
 গল, তাৰ ককাল দেহা পৰক চাৰি পোনহে হৈছে। ছুগুণ উৎসাহেৰে  
 নিজৰ নিত্য কৰ্ম কৰাত লাগি গৈছে। এইবোৰ কি কথা, একো  
 বুজিব পৰা নেযায়।

মাৰধৰ কৰি পুলিচবোৰ যেতিয়া এটি এটিকৈ গুচি গল, সকলো  
 শান্ত পৰিল। মিনাৰামে এই কথাকাণ্ড একো বুজি নেপালে।  
 লাহে লাহে গছৰ ওপৰৰ পৰা নামিল আৰু হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে  
 জেলৰ কোথালৈ সোমাই গল। সোমোৱেই দেখে তাৰ অৰ্দ্ধেক



স্বৰাজীৰ চেতনা নাই, যি কেইজনৰ আছে তেওঁলোক কেঁকানিত  
উস, আসু কৰি চটফটাই আছে। দেহাৰ কোন খিনিত কেঁদে  
কিমান মাৰ খাইছে, সেই হিচাব নাই। দেহাটোৰ এনে এটা ভাগ  
নাই, য'ত মাৰ পৰা নাই।

মিনাৰাম লাহে লাহে তাৰ বৰ ঘনিষ্ঠ স্বৰাজী এজনৰ ওচৰ চাপি  
বহিল আৰু সুধিলে, এনে হোৱাৰ কাৰণ কি? উত্তৰত গম পালে  
যে সেয়া জেলৰ পাগলা ঘটি। কয়েদীৰ ভিতৰত হয়তো অৱাক্ষিত  
আচৰণ প্ৰকাশ পাইছে নতুবা কয়দী পলাইছে। তাৰ বিহিত ব্যৱস্থাৰ  
বাবে এই পদ্ধতি। মাহেকৈ-পষেকৈ কোন সময়ত এই ঘটি বাজে  
বিধাতাই স্বয়ং নেজানে।

কিন্তু মিনাৰাম সুস্থ হৈ থকাৰ কাৰণ সিহঁতে পিছত বুজিব পাবি  
ভালেই পালে, যে চহা মিনাৰাম নিৰ্জু, হোজা, সবল মানুহ, দূৰ  
গাঁৱৰ পৰা আহিছে আৰু সি সিহঁতৰ মাজৰ পৰা স্বৰাজৰ মন্ত্ৰ তাৰ  
দূৰ গাঁৱলৈ লৈ যাব আৰু সেই বীজ মন্ত্ৰ প্ৰচাৰিত কৰিব। মিনাৰামৰ  
ভালে খাবক, মিনাৰামে ভালে থকাটো সিহঁতে সবেই বিছাবে,  
মিনাৰাম স্বৰাজীৰ সৰু ভায়েক।

কিন্তু মিনাৰামে সমুখৰ দৃশ্য দেখি সহ্য কৰিব নোৱাৰিলে। বৰ-  
তাৰ অন্তৰত প্ৰতিজ্ঞা দৃঢ়তৰহে হল আৰু আন্দোলনৰ কথা তাৰ  
হৃদয়ত বদ্ধমূল হৈ পৰিল। স্বাধীনতালৈ কিমান দিন। সি স্বৰাজী  
মানুহ কেইজনৰ পৰা শুনিছে, কিবা মিচন এটা বোলে বিলাতৰ পৰা  
আহি গল আৰু সিহঁতে গৈ ভাৰতৰ স্বাধীনতা ঘোষণা কৰিব।

অৰ্থাৎ ভাৰতৰ স্বাধীনতালৈ বেছি দিন নাই।

দিনৰ প্ৰায় ভাগটিত মিনাৰাম গছৰ ওপৰত কটায়। আৰু জেলৰ  
বাহিৰত কিবা আন্দোলন চলিছে নেকি, তাৰ বা-বতৰা লয়। কিন্তু  
কৰবাত, বাহিৰত যদি আন্দোলন চলিছেও, তাৰ গছৰ ডালটোৰ পৰা  
দৃষ্টিত নপৰে।

এইদৰে স্বৰাজী জাকৰ পৰা প্ৰায় দহজনমানৰ মুক্তিৰ আদেশ

আছিল আৰু তেওঁলোকক বাহিৰলৈ লৈ যোৱা হ'ল। সকলোৱে তেওঁলোকক বিদায় দি সম্বৰ্দ্ধনা জনালে।

এইদৰে গৈ গৈ শেষত থাকিল পেটাল স্বৰাজী কেইজনহে। নিশ্চয় ঐলোক দেশৰ গণ্য মান্য মানুহ। দীঘলীয়া কাবাদণ্ড হৈছে। সিহঁতৰ নামো মিনাবামে জানে, কোন গাঁও বা কোন চহৰ বা কোন এলেকাৰ পৰা আহিছে, তাকো নিজৰ মনত টুকি থৈছে। কিন্তু মিনাবামে তেওঁলোকক কেতিয়াও দেখা নাই বা কাচিতো তেওঁলোকৰ নাম শুনা নাই। মিনাবামে তেওঁলোকৰ লগতে একে সমনীয়াৰ দৰেই মহলা মাৰি থাকিল।

যেতিয়া শেষলৈ সেই পেটাল স্বৰাজী কেইজনেও ওলাই গ'ল, মিনাবামু তেনেই অকলশৰীয়া হৈ পৰিল।

শেষলৈ বৈ থকা স্বৰাজীৰ এই আহাৰ মহীয়া কাকিনী তামোলটা মিনাবামক দেখি পুলিচ এটাই সুধিলে,—

“তেন্তে বিছ মাৰি থাকোতেই ধৰি আনিছে নেকি? বিছ মাৰি থাকিব পাব আকৌ এই স্বৰাজী খনৰ লগ ক'য় লাগিলি, খাইছ জেলৰ ভাত, চহাটো কৰবাৰ।” মিনাবামে কথা মেলিবলৈ ভালেই পালে আৰু ক'লে,—

“মই আকৌ জিলাৰ নগৰত ইমানবোৰ মানুহ একে লগে চিঞৰি ফুৰা দেখি ম'হ যুঁজ চাবলৈ যোবা বুলিছে ভাবিছিলো।” মিনাবামে কথা লুকুৱালে। এই ছেগতে যদি পুলিচটোৰ পৰা চেলৈ উঠা সবকাৰ পাবো, বহুত কামত আহিব। আৰু কৈয়েই মিনাবামে ছোৱালীৰ দৰে মন বুজিব নোৱৰা পুলিচটোলৈ চাই ঢেক্ ঢেক্‌কৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

“হেই, চুপ থাক”—

মিনাবামে বুজিলে, হয় ছোৱালীৰ মনেই, ধৰা টান। ইমান লেকেটা জীৱনে, আজি তিনিমাহৰ ওচৰ হ'লহি, জেলতে পচি আছে। মৰম কৰিব নোপাৱনে। কিন্তু মিনাবামে দেখিলে, পুলিচ

টোৱে জেলৰ পৰা বিড়িৰ মুঠিটো আৰু জুইবাহঁটো উলিয়ালে। মিনাবামে ভাবিলে, সময়টো বঢ়িয়া, মনটো তাৰ কৰকাল থাকিলেই হয়। কিন্তু কি জানো, ধমক লগোৱা পুলিচটোৱেই তালৈ বিড়ি এটা আগবঢ়াই দিলে। মিনাবামে তুই হাত পাতি হেপাহেৰে বিড়িটো লৈ তাৰ জুই বাহঁতে জলাই দীঘল সোপা এটা মাৰোতে, ভিত্তি চৰ্চ্চৰণী খালে আৰু কাহ এটা মাৰিলে। পুলিচটোৱে ক'লে, "হেৰ ইমান দিন খাবলৈ নোপাৱা হৈ আছিলিনে, এই জেলৰ বজাৰ খনড, ইমান দীঘল সোপাটো মাৰি গোটেই চাটোকে লব খুজিছ। বাক বাকী কেইদিন বিড়ি পাবি। "কিন্তু কি হব, কালিলৈ তুই ওলাবিয়েই দেখোন।"

মিনাবামে ভাবিলে, পিছদিনাই তাৰ মুক্তি, লৰি ঘৰ পাবগৈ, পখিলীক দেখিব, তাৰ কেচুবা সন্তানটোক কোলাত লৈ মৰম কৰিব। পুলিচ দিয়া কেইটা মান বিড়ি সি সুপিবলৈ ধৰিলে—

## আঠাইছ

পিছদিনা মিনাবাম যেতিয়া জেলৰ পৰা মুক্তি পাই ওলাই আহিল তেতিয়া তাক সম্বৰ্দ্ধনা জনাবলৈ ভিতৰত আৰু বাহিৰতো কোনো নাছিল। মাত্ৰ পুলিচটোৱে তাক বাটত খাবলৈ এমুঠি বিড়ি আৰু জুইবাহঁটো দিছিল।

মিনাবাম মেটেকা ঘাটেদি পোনাই ঘৰলৈ বাট ললে। ওৰে বাটটোত আহোঁতে তাক এটা মানুহেও চিনি পোৱা নাছিল, মাত্ৰ লগোৱাও নাছিল। বিড়ি সুপি সুপি যেতিয়া বৰ আঙ্গীটো পালেহি তেতিয়া তাক গোটেই গৰীয়াজাকে আঙুচি ধৰিলে। আৰু তামোল, চেলেউদি তাক বাটৰ সোঁমাজতে অভ্যর্থনা কৰিলে। আৰু কেনেকৈ জেললৈ গল আৰু জেলত বা কি কৰিলে, আত্মোপাস্ত সুখি অস্থিৰ

কৰি পেলালে। তেওঁলোকৰ এই প্ৰাণৰ উচ্চাস আৰু মৰমে যেন মিনাবামক সিহঁতৰ মাজলৈ আকোঁৱালী লৈ আহিল। বৰ আলীৰ চুকে কোণে সি যত সোমাই আছিল, খবৰ পাই মিনাবামক চাবলৈ লৰি আহিল। মিনাবাম যেন স্বাধীনতা যুদ্ধত আহুতি দিয়া এজন বীৰ। মণিক দেৱানৰ ক্ষুদ্ৰ সংস্কৰণ।

বৰ আলীটোত কথাবাৰ্তা সামৰি যেতিয়া মিনাবাম চেউনি আলীটোত ভৰি দিছে, তেতিয়া তাৰ মনত যেন হুক্ হুক্ কৈ কান্দি দিব এনে ইচ্ছা হল। দুখীয়া মিনাবামৰ ককায়েকে তাৰ ভাগৰ গোটেই কামখিনি অকলেই কৰিব লগীয়া হৈছে। মাক জীয়াই থকা হলে কান্দি কান্দি মৰিলেহেতেন। ভাগ্যে, আগেই বৈকুণ্ঠ ধাম পাইছিলগৈ।

মিনাবামে এতিয়া তলমূৰ কৰি তলোঁ তলোঁ কৈ গৈ আছিল। চেউনিআলীটোৰ দুইপাৰৰ ঘাঁহ বননীকোৰ তাৰ চিনাকী। আঙুলীত লেখ কৰি চালে, আজিয়েই বহাগ বিহুৰ উৰুকা।

পুৱাতে গৰু গা-ধুৱা হৈ গৈছে।

মিনাবামৰ মনটো দুখত, ক্ষোভত আকোঁ দোঁ খাই গল।

চেউনীআলীটোৰ এছোৰা গৈছিলহে কণমইনাই ম'হলৈ ঘৰলৈ ঘূৰিছে, তেতিয়া আৰু বেলি মাৰ যাবলৈ বেছি পৰ নাই।

কণমইনাই দূৰৰ পৰাই দেউঁওৰি উঠিল, “দদাইডেউ, আহিলি নেকি ?”

“ঐ, আহিলো,” ভালে আছনে ?

“ঐ, আছে,” খালি আমাৰ দামুৰি পোবালীটোহে মৰিল।

কণমইনাই হাঁহি হাঁহি আছিল। অতদিনৰ মূৰত মৰমৰ দদাই ডেউক লগ গাইছে, আনন্দত সি থাকিব পৰা নাই। ম'হ'টো মিনাবামে ধৰা হলে ইমান পৰে সি লৰি গৈ মাকক বতৰা দিলেগৈ-হেঁতেন। কিন্তু সি দদায়েকৰ লগে লগেই গৈ থাকিল।

“হয়নে দদাইডেউ, তই বুলি জেলত আছিলি ?” কণমইনাই

সুধিলে টিপতে। জানোচা, কোনোবাই জেল খোঁচা বুলিলে বেয়া বোলে।

“ঈ, স্বৰাজৰ বাবে”।

“আহোম ৰাজত আকৌ ঘূৰাই আনিবিনি, দদাইডেউ” ?

“ওৱা, আনিমতো আকৌ, নহলে এনেয়ে জেল খালোনে ?”

ছুয়ো গৈ যেতিয়া নঙলামুখ পালেগৈ, পিৰাজিত আইডেৱে চাই আছিল। তিনিমাহৰ অনুপস্থিতিয়ে তাইক চিন পাহৰাই দিলে।

“আইতা, দদাইডেউ আহিলে”। কণমইনাই মাকক চিঞৰিলে।

মাজুবোৱেক ভিতৰৰপৰা লৰি আহিল আৰু হাঁহি হাঁহি মুখলৈ হাতলৈ, দেহালৈ চাবলৈ ধৰিলে ক্ষীণাইছেনেকি ? কিন্তু কতো ক্ষীণোৱা নেদেখি মাজুবোৱেকে ক’লে,

“আজিহে মুক্তি পালানেকি, সৰু ডেকা ?”

“এবা, মইযেই শেষ স্বৰাজীটো জেলত আছিলো”।

“বাকীবোৰ আগেয়ে ওলালে নেকি ?”

“ঈ”

মাজুবোৱেকে লৰালৰিকৈ চাহৰ টেকেলীটো চৌকাত পাতি দিলে। কথা পিছতেই হব।

ইতিমধ্যে, পানী এলোটা আনি মিনাবামক হাত মুখ ধুবলৈ পাঁচি মাজুবোৱেক আখললৈ গল।

হাতভৰি ধুই সোমাওঁতেই মাজুবোৱেকে চাহ এবাতি আৰু বহাগ বিছলৈ ওলোৱা পিঠাকে কাঁহী এখনত ভৰাই দিলে।

মিনাবামে অনুভৱ কৰিলে, এয়া যেন সি ঘৰত নিকাকৈ কিবা এটা খাবলৈ লৈছে, ইমান দিনে কোনে বন্ধা, নে চুৱাও খাইছিল উপায় নাছিল। বিছৰ পিঠা হেপাহ পলুৱাই খাই যেতিয়া চাহ খাই উঠিল, তেতিয়াহে যেন মিনাবামৰ গাত বলশক্তি আহিল। তাৰ পিছত।

ভামোল এখন খাই বিৰি এটা সুপিলে আৰু হাঁহি হাঁহি বহিল।

তেতিয়া মানে মাজুককায়েকো কাৰোবাব ঘৰৰ পৰা বিহু খাই পাইছেহি।

মিনাবামৰ কুশল বাতৰি সুধি ওচৰতে ধৰা এখন লৈ বহিল।

তাৰ পিছত, চাওঁতে চাওঁতে গাঁৱৰ কেবা যোৰা মানুহো আহি জুম খালে। এই সকলোকে মাজত লৈ মিনাবামে আত্মোপাস্ত কথাকৈ যেতিয়া শেষ কৰিলে তেতিয়া বাতি একপ্ৰহৰ হৈ গৈছে। আকাশত কাহিলি কাহিলি জোনাক সেই প্ৰহৰৰে সহাবি দিছে।

পিছদিনা জা-জলপান খাই মিনাবাম শহুৰেকৰ ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাল। পখিলীয়েও চাগৈ উদগ্ৰীব হৈ বে আছে। এই তিনিমাহ যেন তাই গিৰিহত নোহোৱাহৈ আছিল। অন্তত. আজি তাইৰ মুখলৈ পানী আহিব।

মিনাবাম যেতিয়া গৈ শহুৰেকৰ ঘৰ পালেগৈ, অনুভৱ কৰিলে যেন শহুৰেকৰ ঘৰত চাকীটো স্তিমিত হৈছে জ্বলি আছিল আৰু মিনাবাম গৈ পালত যেন চাকীটোলৈ তেল আছিল।

এইবাৰ যেন মিনাবামে অনুভৱ কৰিলে, সচাঁই সি শহুৰেকৰ মূল্যবান জোঁৱাই। আজি মিনাবাম ভিকহু নহয়। তাৰ সন্মান আজি দেশৰ নেতাৰ শাৰাত। শহুৰেকে নেহাঁহিলেও ওঠ ছুটাত হাঁহি খেলি আছিল। শাহুৰেকে মাত লগাইয়েই আদৰৰ জোঁৱাইয়েকক খুৰাব বোৱাবলৈ লৰাধপৰা কৰিছিল আৰু আলহী জোঁৱায়েকৰ কাৰণেই যে এইখিনি কৰিছিল, মিনাবামে বুজিছিল। মিনাবামেও এতিয়া আগতকৈ গহীন হৈ পৰিছিল। অন্তত তাৰ জীৱনলৈ এটা পৰিবৰ্তন আহি গৈছিল। আৰু গহীন হৈ থকাটো এতিয়া তাৰ কাৰণে সহজ হৈ গৈছিল।

পখিলী তেতিয়ালৈকে ওলাবৰ নো। কেচুৱাৰ মাত ভিতৰৰ পৰা শুনা গৈছিল।

বিহুৰ জা-জলপান, পিঠা খোৱাৰ পিছত যেতিয়া মাজঘৰলৈ খুলশালীয়েকে মিনাবামক মাতি লৈ গল, তেতিয়া পখিলীয়ে কোলাত

তিনিমহীয়া কেচুৱাটো লৈ ঠিয় হৈ আছিল। আৰু সমুখত মিনাবামৰ দেখি হাঁহিব নে কান্দিব, নে কেচুৱাটো মিনাবামৰ কোলাত দি মিনাবামক সাবট মাৰি ধৰিব, এনে হৈছিল। মিনাবামে বুজিছিল। কেচুৱাটো পখিলীৰ কোলাৰ পৰা লৈ মৰম কৰিবলৈ ধৰিলে আৰু পখিলীলৈ চাই বিবহৰ বেদনা উপশম কৰিবলৈ ধৰিলে।

কাৰণ, পখিলী যে আজি গধূলীয়েই মিনাবামৰ লগত আহিব। স্বামীহাৰা দময়ন্তী অতদিনে সেই ঘৰটোৰ ভিতৰতে মিনাবামক আছে বুলি বিছাৰি ফুৰিছে অথচ তাইৰ প্ৰাণৰ প্ৰিয়তম বজা নল আছিল জিলাৰ জেলত, ডাঙৰ মানুহৰ দৰে কাম কৰি, দেশৰ হকে স্বাৰ্থ বলিদান দি। এমুবা গুণী স্বামীক পখিলীয়ে আদৰ নকৰে যদি কোনে কৰিব।

আনন্দ উচ্চাসত পখিলীৰ মন উতলা হৈ আছিল। গাঁওগঞাই এতিয়া মিনাবামক সমীহ কৰি চলিব। তাইৰ স্বামী এতিয়া দেশৰ এজন ৰাজনৈতিক দলৰ মানুহ। মিনাবামৰ সন্মান এতিয়া গাঁৱৰ সীমা এবাই নগৰ চহৰ পাৰ হৈ গৈছে। জয়মতীৰ বতৰা যিদৰে লুইতৰে পানীয়ে চহৰে নগৰে, দেশে-বিদেশে বুকুত লৈ গৈ বিলাই দিছিল, সেইদৰে মিনাবামৰ দেশপ্ৰেমৰ বাতৰি বিষপি গৈ সুদূৰ দিল্লী পাইছেগৈ। তাইৰ বাপেক মাকেও আনন্দ পাইছে আৰু তাইৰ বাপেকৰেইতো সন্মান বাঢ়িছে। পখিলীৰ বাবেইতো বাপেকৰ এই সন্মান।

পখিলীৰ বুকু গৰবত ফুলি উঠিছিল। এতিয়া তাই এজন দেশ প্ৰেমিকক পত্নী। এতিয়া মিনাবামৰ কোনেও চহা, ভিকছ, জলছ বুলি হাঁহিব বা পেংলাই কৰিব নোৱাৰে।

কেচুৱাৰ কল-কাকলিত ঘৰখন মুখৰিত হৈ আছিল। গাঁৱৰ জীয়াৰী বোৱাৰী আৰু বুঢ়ী কেই গৰাকী মানে মিনাবাম অহাৰ বাতৰি পাই সম্বৰ্দ্ধনা জনাবলৈকে আহি ভিতৰত বহি আছিল। আৰু কেচুৱাটোক আনদিনা মৰম নকৰিলেও আজি সবেই এবাৰ এবাৰ মৰম কৰিছে।

চাওঁতে চাওঁতে গাঁৱৰ মুখীয়াল কেইজনমানো গোটখালেহি। মিনাবামৰ কুশল বাতৰি শুধি শুধি আৰু লগে লগে কুশল কামনা কৰি মিনাবামৰ কাৰ্য্যক ভুৰি ভুৰি প্ৰশংসা কৰিলে। এনেহেন মানুহ যদি আমাৰ দেশত থাকে, তেন্তে দেশ স্বাধীন নহৈ পাবেনে। বগা ইংৰাজ ঘাবলৈ বাধ্য হ'বই লাগিব। দেশৰ কাৰণে যি স্বাৰ্থ বলিদান দিব পাবে, সিহে প্ৰকৃত মানুহ।

মিনাবামৰ মূৰ দো খাই গৈছিল।

ছপকীয়া ভাত খাই যেতিয়া পখিলী আৰু মিনাবাম ঘৰলৈ বুলি ওলাই আহিছিল তেতিয়া মিনাবামৰ কোচত আছিল তিনি মহীষা কেচুৱাটো আৰু পখিলীৰ এখন হাতত কেচুৱাটোৰ কানিকাপোৰ আৰু সিখন হাতত আছিল পিঠাপনাৰ টোপোলাটো।

ওঁৰে বাটটো আহোঁতে মিনাবামে ভাবিছিল, সি যেন শহুৰেকৰ ঘৰৰ পৰা জয়ৰ গৌৰৱ মালা পিন্ধি আহিছে। যিটো সি প্ৰথম জোবাই হৈ যাওঁতেই আশা কৰিছিল। ইমান দিন যে সেই মান্দাৰ গৌৰৱ শহুৰেকৰ ঘৰতে গচ্ছিত হৈ হৈ আছিল।

সমাপ্ত